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LE  FESTEJADOU 


Suspendu  au-dessus  des  gorges  d'Annibal, 
ce  jardin  Péreïre  est  un  endroit  délicieux. 
J'y  sais  un  banc  d'arbres  où  j'ai  passé  de 
douces  heures.  Un  rosier  pompon  formait 
berceau  au-dessus  de  ma  têle  ;  des  ombres 
de  feuilles  tremblaient  sur  mon  livre  ouvert. 
Je  n'avais  guère  pour  compagnons  que  les 
oiseaux.  Leurs  trilles  jaillissaient  des  lau- 
riers ;  d'autres  mâles,  jaloux,  répondaient 
dans  les  cassis,  dans  les  magnolias.  D'heure 
en  heure,  le  beffroi  de  l'hôpital  sonnait  en 
dessous  de  la  terrasse  ;  la  vibration  escala- 
dait les  marches  des  rochers,  les  plants  de 
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genêts,  jusqu'au  sommet  des  Pyrénées.  Alors 
je  m'appuyais  un  peu  au  dossier  du  banc; 
j'étendais  mes  pieds,  hors  de  l'ombre,  vers 
la  chaleur  du  soleil,  et  je  n'avais  plus  dans 
la  tête  que  le  lointain  murmure  du  Tech, 
d'accord  avec  les  battements  de  mon  cœur. 

C'est  dans  une  de  ces  siestes  d'onze  heures 
qu'une  lettre  de  mon  ami  M.  Boitel  me 
surprit  à  l'improviste  et  remit  dans  ma 
main  le  bâton  de  voyage. 

M.  Boitel  est  conservateur  du  Muséum. 
A  Paris,  nos  logements  sont  très  voisins 
l'un  de  l'autre  :  j'habite  rue  Lhomond,  lui 
rue  Linné.  Nous  sommes  garçons  tous  les 
deux,  —  et  je  puis  dire  vieux  garçons.  Son 
goût  pour  l'anthropologie  égale  ma  passion 
pour  l'archéologie.  Nous  avons  ensemble  un 
commerce  régulier  de  visites  et  de  lettres. 

Voici  ce  qu'il  m'écrivait  : 

«  Cher  monsieur  Valois, 

»  Puisque  vous  battez  le  Roussillon  en 
touriste  (et  particulièrement  la  région  dite 
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du  Valespir),  oserai-je  réclamer  de  votre 
inaltérable  obligeance  un  renseignement  qui 
est  sans  prix  pour  moi?  —  Vous  le  savez, 
je  travaille  depuis  dix  ans  à  un  Tableau 
scientifique  des  migrations  des  singes  babouins. 
Les  températures  qui  opposent  à  ces  simiens 
une  barrière  infranchissable  ont  été  soi- 
gneusement établies  par  mes  précédents 
tableaux.  Or,  un  Capucin  que  j'ai  rencontré 
tout  dernièrement,  à  la  table  d'un  de  nos 
confrères  de  l'Institut,  m'affirme  que  les 
babouins  ont  visité  le  Roussillon  vers  l'an  950. 
On  trouverait  une  trace  de  leur  passage  dans 
quelques  sculptures  qui  décorent  la  façade 
d'une  ancienne  abbaye,  dite  Notre-Dame 
d'Arles.  Une  pareille  enquête  ne  peut  être  le 
fait  de  beaucoup  de  gens.  Il  faut  posséder, 
pour  la  conduire  avec  succès,  des  clartés  de 
plusieurs  sciences,  singulièrement  d'archéo- 
logie. C'est  donc  une  rare  bonne  fortune 
pour  l'homme  qui  vous  écrit...  » 

Il  est  certain  que  sans  tomber  dans  le 
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défaut  de  mes  confrères  qui  publient  sans 
nécessité  et  sans  choix  des  notes  d'une  pro- 
lixité fatigante,  j'ai  fait  paraître,  sur  les 
débuts  de  l'ogive,  un  mémoire  qui  a  été  bien 
accueilli  de  quelques  personnes  érudites. 
Le  charme  de  ce  printemps  pyrénéen,  si 
doux  aux  membres  des  vieillards,  m'avait 
un  instant  détourné  de  mes  préoccupations 
ordinaires.  Celte  lettre  me  les  rappela  tout 
à  coup.  Je  m'avouai  que  le  spectacle  de  tant 
de  beautés  naturelles  ne  valait  pas  pour 
moi  la  grâce  d'un  arceau  gothique.  Vingt 
fois,  dans  mes  promenades,  j'avais  regretté 
l'absence  d'un  monument,  d'une  ruine  digne 
d'examen. 

—  Que  le  souvenir  d'Annibal  te  serve 
d'exemple!  me  dis-je  en  souriant.  Prends 
garde  à  Gapoue... 

Et  j'allai  tout  droit  retenir  ma  place  à  la 
voilure  publique. 


II 


D'Amélie-les-Bains  à  Arles- sur-Tech,  la 
route  est  unie.  Du  côté  du  torrent,  un  mur 
haut  comme  un  balcon  la  soutient  par 
endroits.  De  là  on  aperçoit  des  villas  dans 
des  bouquets  d'arbres.  De  petits  ponts  y 
mènent,  car  il  n'y  a  pas  de  champs  que  le 
jeu  des  eaux  ne  découpe.  Les  pieds  dans 
ces  ruisseaux,  des  orges  merveilleusement 
tendres  boivent  la  lumière.  Le  courant  d'air 
de  l'eau  fait  moutonner  leurs  épis  par  larges 
ondulations.  Du  côté  de  la  montagne,  des 
rideaux  d'ifs  arrêtent  les  vents  trop  froids 
pour  la  fleur  des  pommiers  et  pour  la  fra- 
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gilité  des  saules.  La  montagne  surgit,  en 
décor  :  nette  de  contour  du  côté  de  l'aurore, 
—  fondue,  perdue  vers  l'Occident  dans  des 
demi-teintes  d'opale  où  glisse  la  coulée  des 
neiges  éternelles. 

La  route,  qui  tourne  à  angle  droit,  franchit 
le  torrent  sur  un  pont  de  trois  arches.  C'est 
du  milieu  de  ce  pont  que  les  toits  d'Arles 
apparaissent  pour  la  première  fois.  Le  coude 
du  Tech,  les  arbres  poussés  dans  les  îles, 
empêchent  de  découvrir  encore  les  deux 
clochers. 

La  tour  de  Saint-Sauveur  se  montre  la 
première  :  c'est  bien  moins  un  chef  d'église 
qu'un  poste  de  guerre.  Quand  cette  silhouette 
féodale  a  glissé  derrière  un  rideau  de  frênes, 
l'architecture  plus  massive  du  monastère  se 
découvre  enfin.  Et,  à  travers  les  feuillages 
légers,  les  toits  d'Arles,  presque  tout  plats, 
font  briller  leurs  tuiles  rouges. 

Je  voulus  donner  un  coup  d'œil  à  Saint- 
Sauveur  avant  le  souper. 

—  L'ancienne  paroisse?    me  dit  la  ser- 
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vante  de  l'auberge.  Vous  la  trouverez  peut- 
être  encore  ouverte,  le  père  0ms  y  fait  des 
peintures. 

Le  sacristain  était  monté  dans  une 
chapelle,  sur  un  échafaudage  primitif.  Il 
semblait  absorbé  par  son  travail.  Enfin  il 
m'aperçut  et  me  cria  d'en  haut  : 

—  Un  instant,  monsieur,  j'achève  un 
filet. 

Il  manœuvrait  la  règle  avec  des  précautions 
qui  le  rendaient  maladroit.  Son  ambition 
était  de  tracer  sur  le  mur,  fraîchement 
rechampi  à  la  colle,  des  traits  réguliers  qui 
figuraient  des  jointures  de  pierres  de  taille. 

Quand  le  pinceau  eut  atteint  le  bas  de 
la  règle  sans  éclaboussure,  il  poussa  un 
soupir  de  délivrance  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  beau,  dit-il  en  me 
désignant  son  travail,  mais  nous  avons  peu 
de  ressources  et  je  ne  fais  pas  cher,  afin 
que  l'on  continue  d'entretenir  celte  pauvre 
église  quand  je  serai  mort. 

Il  dit  ces  mots  «  pauvre  église  »  avec  une 
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tendresse    infinie.    Évidemment    l'ancienne 
paroisse  était  pour  lui  comme  une  personne 
vivante  :    il  la  soignait  ainsi  qu'une  vieille 
tombée  à  la  charité  publique. 
Il  continua  : 

—   L'an   dernier,  j'ai  redoré  tout  l'autel 
avec   un    tailleur    de    pierres,    c'était    un 
homme  d'âge  qui  avait  sur  le  cœur  quelque 
chose  de  sa  jeunesse.  Il  est  mort  cet  hiver. 
Avant  de  s'en  aller,  il  a  voulu  travailler  un 
peu  dans  l'église.  C'est  lui  qui  a  peint  saint 
Pierre  et  saint  Jacques,  tels  que  vous  les 
voyez  là,    en  bras  de  chemise.   Lui-même 
travaillait    comme    cela    et   il    a    souhaité 
mettre  son  souvenir  dans  sa  peinture.  Mais 
moi,  monsieur,  je  me  demande  si  cela  est 
bien  respectueux  pour  les   saints  ?...   Vous 
n'êtes  pas   de   ce  pays-ci   et   probablement 
vous  avez  beaucoup  voyagé.  Vous  rappelez- 
vous  d'avoir  vu  quelque  part  un  saint  Pierre 
en  bras  de  chemise  ?  Ne   pensez-vous  pas 
que   j'aurais    raison    de    lui    peindre   une 
tunique? 
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Je  louai  coûime  il  convenait  la  peinture 
de  l'autel.  0ms  accepta  mes  compliments 
avec  une  modestie  sincère.  Il  joignit  les 
mains  de  regret,  quand  je  lui  dis  que  j'étais 
venu  pour  étudier  les  bas-reliefs  du  cloître. 

—  Et  monsieur  le  curé,  qui  est  absent  ! 
Il  a  été  appelé  à  l'évôché.  11  ne  rentrera  pas 
avant  une  semaine.  Mais  ne  vous  désolez 
pas.  Je  sais  beaucoup  de  choses  sur  l'abbaye. 
Puis  Maria-Julia  vous  dira  le  reste.  C'est 
ma  fille,  monsieur.  Elle  a  été  autrefois  à 
l'école  de  Figueras,  auprès  d'une  de  ses 
tantes  qui  est  religieuse.  On  lui  a  enseigné 
le  catalan,  —  pas  celui  que  nous  parlons, — 
celui  des  vieux  livres.  Elle  vous  contera  les 
histoires  de  l'abbaye  presque  aussi  bien  que 
monsieur  le  curé. 

Je  regardais  cet  homme  avec  plaisir. 
C'était  un  de  ces  types  de  chrétiens 
«  moyenâgeux  »  dont  notre  imagination 
aime  à  peupler  la  solitude  des  cathédrales. 
Où  donc  avais-je  vu  cette  face  large  toute 
rasée,  brutale  de  lignes,   lorsqu'une  pieuse 
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pensée  n'y  apportait  point  l'extase?  Dans 
ces  tableaux  votifs  où  l'école  espagnole  a 
peint  des  gens  de  peuple,  aux  pieds  de  la 
Vierge  et  des  saints. 

Nous  prîmes  rendez-vous  pour  la  soirée 
et  je  rentrai  seul  à  l'auberge,  où  m'attendait 
une  truite  de  torrent  avec  une  bouteille 
d'un  petit  vin  roussillonnais  très  capiteux 
et  très  sec. 


III 


0ms  était  cordonnier  de  son  état.  Derrière 
une  large  baie  ouverte  en  carré  de  plein 
vent,  les  passants  le  voyaient  travailler  en 
contre-bas  de  la  route.  Il  trônait  au  milieu 
de  ce  cadre  sur  un  tabouret  sans  dossier, 
sa  femme  à  sa  droite,  sa  fille  à  sa  gauche, 
s'occupaient  à  des  travaux  de  broderie. 
Quand  les  sonneries  des  clochers  annon- 
çaient l'heure  de  retourner  à  l'église,  les 
0ms  se  levaient.  La  mère  étouffait  le  feu 
sous  les  cendres  ;  la  fille  jetait  un  châle  sur 
ses  épaules  et  le  trio  s'en  allait,  laissant  la 
clef  sur  la  porte  de  l'échoppe. 
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Je  trouvai  0ms  et  les  deux  femmes  tra- 
vaillant à  la  lueur  d'une  lampe  sans  verre 
qui  fumait  beaucoup  du  côté  de  la  ruelle. 
On  m'attendait,  car  une  chaise  avec  un 
coussin  était  préparée  à  côté  du  père. 

—  Maria-Julia,  dit  0ms  quand  je  fus 
assis,  c'est  monsieur  que  j'ai  rencontré  à 
Saint -Sauveur.  11  veut  savoir  les  histoires 
des  Saints. 

Maria-Julia  avait  tout  de  suite  abaissé  ses 
cils  sur  l'espadrille  qu'elle  brodait.  Un  seul 
regard  avait  épuisé  sa  curiosité  pour  un 
homme  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  devait 
préférer  les  vieilles  pierres  aux  jolies  filles. 
Je  ne  lui  tins  pas  rancune  de  ce  dédain  et, 
à  la  lueur  de  la  lampe,  je  la  regardai  avec 
plaisir. 

Presque  toutes  les  femmes  de  ce  pays  sont 
belles.  Le  bonnet  de  dentelles  met  une 
auréole  autour  des  fronts  et  pousse  la 
flamme  des  yeux  à  un  surprenant  éclat.  Les 
tailles  sont  riches,  les  hanches  saillantes,  les 
jambes  un  peu  longues  ;  la  marche  glisse 
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sur  des  espadrilles.  Cette  majesté  d'allure 
devient  soudain  voluptueuse  si  la  taille 
tourne,  si  la  femme  vous  jette  par-dessus 
l'épaule  un  regard  de  défi.  L'escalade  des 
montagnes  a  cambré  tous  les  pieds,  bombé 
toutes  les  poitrines.  La  danse  a  fait  le  reste. 
Cette  race  catalane  l'aime  d'un  amour 
éperdu,  et,  tout  entière,  elle  en  a  été  assou- 
plie. Nulle  part,  —  pas  même  en  Andalousie 
ou  en  Orient,  —  je  n'ai  vu  les  signes  du 
sexe  accusés  avec  plus  de  relief.  Ici  la 
beauté  est  si  sûre  d'elle-même  que  les 
femmes  vont  les  yeux  levés  et  leurs  regards 
pèsent  l'homme. 

Maria-Julia  n'avait  pas  cette  hardiesse  des 
yeux.  Élevée  entre  l'église  et  l'échoppe, 
blanche  du  ton  des  amandes  écrasées,  elle 
semblait,  avec  l'ombre  qui  cerclait  ses  yeux, 
le  carmin  qui  donnait  à  sa  pommette  l'as- 
pect d'une  pomme-reine,  comme  une  cire 
peinte  dans  une  chapelle. 

Elle  se  leva  pour  nous  servir  l'anisette,  et 
soudain  mon  rêve  de  virginité  s'envola.  Dès 
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que  cette  fille  se  mouvait,  on  songeait  bien 
moins  à  une  vierge  qu'à  une  danseuse.  Cela 
tenait  à  la  souplesse  de  sa  taille  qu'elle 
renversait  sans  effort  pour  rattraper  le 
peloton  de  laine  roulé  sous  l'établi,  —  à 
la  grâce  involontaire  de  tous  ses  mouve- 
ments. 

Le  même  contraste  était  dans  la  chambre 
de  Maria-Julia,  où  le  père  me  conduisit. 

Sur  un  autel  blanc  et  bleu,  une  Vierge 
Dolorès  était  habillée  comme  une  poupée. 
Elle  voisinait  sans  embarras  avec  quatre 
mauvaises  lithographies  qui  représentaient  le 
Balladou,  la  danse  du  pays.  On  y  voyait  les 
filles  enlevées. de  terre  par  leurs  festéjadous, 
—  c'est  un  mot  patois  qui  n'a  pas  en 
français  de  synonyme  exact.  Le  festéjadou 
n'est  ni  le  promis,  ni  l'amant  ;  c'est  le 
garçon  qui  mène  la  jeune  fille  à  la  «  Fête  »  ; 
celui  qui  danse  avec  elle  sur  la  place  de 
l'église  ;  enfin  ce  que  en  style  d'opéra- 
comique,  on  appelle  un  «  galant  ». 

Cependant  0ms  avait  descendu  de  dessus 
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une  planchette  un  vieux  livre  cartonné  de 
lilas,  un  prix  que  Maria-Julia  avait  gagné 
autrefois  à  l'école  de  Figueras.  Le  sacristain 
lut  le  titre  tout  haut:  Libre  de  la  translacio 
dels  invisibles  y  gloriosos  martirs  de  Jesiis- 
Christ  Abdon  y  Sennen,  en  la  vila  d' Arles ^  ete 
La  religieuse  avait  ajouté  quelques  lignes  à 
la  plume  qui  louaient  la  docilité  et  la  piété 
de  Maria-Julia. 

—  Vous  trouverez  là  dedans,  dit  0ms  en 
baissant  sa  lampe,  tout  le  gros  de  l'histoire. 
Mais  il  y  a  des  miracles  nouveaux.  Maria 
vous  les  contera. 

Nous  cherchâmes  la  jeune  fille  des  yeux. 

—  Maria,  fit  la  mère,  est  allée  chercher 
la  clef  de  l'église. 

...  Je  m'en  retournai  à  pied. 
Au  coin  de   la   ruelle,  je   dérangeai   un 
couple  qui  causait. 

—  Des  amoureux,  pensai-je. 

La  femme  avait  fait  un  mouvement  en 
m' apercevant.  Une  seconde  elle  entra  dans 
la  clarté  de  la  place  et  il  me  parut  que  je 


10  LE    FESTÉJADOU 

reconnaissais  cette  silhouette  gracieuse.  Mais 
je  réfléchis  que  tous  les  bonnets  et  toutes 
les  filles  de  ce  pays-ci  se  ressemblent  ;  —  et 
puis,  ce  n'étaient  pas  mes  affaires. 


IV 


Le  lendemain,  je  prenais  le  soleil  en 
fumant  mon  cigare,  lorsque  Maria-Julia  me 
dépassa  sur  la  route.  Elle  se  rendait  à 
Palalda.  Je  lui  proposai  de  l'accompagner. 

—  Volontiers,  fit-elle,  car  les  filles  d'Arles 
ne  montent  guère  là-haut  sans  un  cavalier. 
Cela  va  très  mal  entre  Palalda  et  Arles 
depuis  que  ces  mécréants  ont  fait  injure  aux 
Saints. 

Elle  me  conta  que  dix  ans  auparavant,  il 
y  avait  eu  bagarre  entre  les  gens  de  la 
plaine  et  ceux  de  la  montagne.  Les  garçons 
de  Palalda  avaient  refusé  de  saluer  la  châsse 
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des  Bienheureux  Martyrs  Abdon  et  Sennen, 
un  jour  de  procession.  On  s'était  tragique- 
ment battu  et  le  sang  avait  coulé. 

— Ce  sont  les  gitanes,  dit  Maria-Julia,  qui 
ont  gâté  ceux  de  la  montagne.  Ces  gens  de 
la  route  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  diable. 
Ils  font  la  contrebande,  ils  volent,  ou  bien 
ils  mendient.  Tenez,  comme  cette  vieille  que 
voilà... 

Ma  compagne  me  montra  une  pauvresse 
qui  debout,  au  coin  du  pont,  regardait  couler 
le  torrent  en  marmottant  des  paroles.  Sous 
un  fichu  noir,  cette  mégère  portait,  comme 
une  religieuse ,  un  serre-tête  blanc.  Une 
besace  était  jetée  sur  son  épaule. 

—  Bonjour,  ComaiJs,  dit  Maria-Julia  avec 
une  politesse  peureuse,  quand  tu  passeras 
devant  chez  nous,  demande  des  espadrilles 
à  mon  père. 

La  vieille  ne  se  retourna  point.  Mais  elle 
répondit  en  «  ga vache  »  une  phrase  qui  fit 
rougir  Maria-Julia. 

Palalda  n'apparaît  qu'au  sortir  d'Amélie. 


LE    FESTÉJADOU  19 

L'aspect  de  ce  village  émergeant  des 
jardins,  couronné  par  les  ruines  de  ses 
tours,  est  d'un  Ksar  berbère.  Les  potagers 
escaladent  la  montagne  par  une  série  de 
terrasses  à  pic  que  relient  des  vignes  ;  des 
feuillages  d'oliviers  font  courir  un  frisson 
d'argent  sur  ces  pierres  écroulées.  Le  village 
Jui-même  est  bâti  sur  le  roc.  Chacun  a 
planté  sa  maison  comme  il  a  voulu,  sans  se 
préoccuper  des  voisins.  Les  ruelles  montent 
en  échelle,  gravissent  et  descendent  des 
marches.  Une  masure  à  quatre  étages 
ouvre  par  derrière  en  rez-de-chaussée.  Des 
gens  habitent  en  bas  ;  un  mulet  ou  des 
porcs  passent  leurs  museaux  par  la  fenêtre 
d'une  mansarde. 

Maria-Julia  marchait  le  long  des  murs 
dans  la  bande  d'ombre.  Je  la  suivais  un  peu 
essoufflé. 

Elle  me  dit  en  haut  : 

—  Voulez- vous  voir  la  porte  de  l'église? 
Moi  j'ai  à  faire  à  l'auberge  chez  les   RipoU. 

Gomme  tous  les  cabarets  catalans,    l'au- 
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berge  des  Ripoll  fermait  sur  la  rue  par 
deux  rideaux  de  mousseline. 

Derrière  cette  gaze  légère,  j'entendis  qu'on 
se  querellait  : 

—  Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil? 
disait  une  voix  d'homme,  goguenarde  et 
rauque.  Ne  t'acharne  pas,  Julia,  après  mon 
neveu  :  aujoud'hui  Valent  prend  son  plaisir 
ici,  demain  là.  Dans  le  fond,  il  ne  tient 
qu'à  la  montagne  et  à  son  fusil.  Il  aime 
mieux  serrer  dans  ses  bras  un  ballot  de 
tabac  qu'une  jolie  fille.  Et  tous  les  garçons 
de  Palalda  ressemblent  à  Valent.  Crois-moi, 
laisse-les  à  leurs  affaires.  Tu  trouveras  ce 
qu'il  te  faut  dans  Arles  :  c'est  plein  de  bro- 
deurs d'espadrilles. 

Là-dessus  le  rideau  de  mousseline  s'agita 
et  Maria-Julia  reparut  sur  le  seuil  de  l'au- 
berge. Derrière  elle  j'entrevis  le  vieux  Ripoll. 
Sa  barettine  rouge  lui  tombait  sur  le  sourcil. 
Une  barbe  blanche  lui  descendait  au  milieu 
de  la  poitrine.  Son  nez  droit  battait  des 
ailes  à  chaque  reprise  de  souffle.  Et  dans 
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une  figure  de  mêlai,  ses  yeux  avaient  con- 
servé l'éclat  farouche  de  leur  jeunesse. 

Je  pensai  que  ce  Ripoll  devait  avoir  le 
même  âge  que  moi  ou  à  peu  près.  Mais  ma 
vie  de  bibliothèque,  mes  habitudes  séden- 
taires m'avaient  mal  disposé  à  une  compa- 
raison de  tournure  avec  ce  colosse  de  plein 
air.  Je  me  sentis  humilié  sous  l'ironie  du 
regard  dont  il  me  toisa.  Et  j'éprouvai 
quelque  satisfaclion,  chemin  faisant,  à  en- 
tendre déclarer  par  ma  compagne  que  le 
Ripoll  était  un  abominable  trabouquère. 

Maria-Julia  ne  le  ménageait  pas.  Mais  il 
ne  fut  point  question  du  neveu. 


J'attendais  sans  patience  le  retour  du 
curé  d'Arles.  Je  trouvai  en  lui  un  ecclésias- 
tique d'une  parfaite  courtoisie,  assez  au  fait 
des  questions  d'archéologie,  un  peu  affir- 
matif,  peut-être,  en  matière  historique,  — 
mais  cela  était  chez  M.  l'abbé  Pujol  un  effet 
du  sacerdoce  plutôt  qu'un  penchant  de  l'es- 
prit. 

—  Tout  ce  que  nous  savons  des  saints  mar- 
tyrs Abdon  et  Sennen,  me  dit  le  curé 
d'Arles,  c'est  qu'ils  habitaient  en  Perse, 
dans  la  première  partie  du  ni^  siècle  après 
Jésus-Christ,  une  ville  diversement  dénommée 
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Cordula,  —  Chorodra,  —  Corduha,  —  et  même 
Carduba.  Ils  y  occupaient  un  rang  élevé  et 
ils  étaient  désignés  sous  le  nom  de  i-eguU, 
dont  le  sens  n'a  pu  être  déterminé.  Étaient-ce 
des  princes  ou  des  chefs  de  tribus,  gouver- 
nants de  petites  principautés,  à  l'instar  des 
barons  et  seigneurs  du  moyen  âge?  Cette 
opinion  aurait  pour  elle  le  sens  attribué  au 
mot  regulns  dans  le  Glossaire  de  Du  Gange. 
Il  avait  souvent  le  sens  de  comte  (Cornes), 
comme  sub~regulus  celui  de  vicomte.  De 
même  l'histoire  des  saints  de  Catalogne,  dit 
des  deux  bienheureux  :  «  Los  B.  Mavtires 
Abdon  y  Senen  fuéron  Reyes,  no  muy  pode- 
rosos...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ces  deux 
héros  chrétiens  sacrifièrent  généreusement 
les  douceurs  d'une  position  très  élevée, 
suivant  le  monde,  et  toutes  les  espérances 
du  siècle,  aux  opprobres  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  C'était  le  temps  où  l'Empereur 
Dèce  ensanglantait  tout  l'Orient  de  ses 
cruautés.  Il  avait  fait  connaître  qu'il  enverrait 
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au  supplice  quiconque  donnerait  la  sépul- 
ture aux  cadavres  des  chrétiens  décapités. 
Au  plus  fort  de  ces  rigueurs,  des  païens  se 
présentèrent  devant  le  tyran  et  lui  dirent  : 
Voilà  que  ceux  à  qui  vous  avez  laissé  la 
vie  dans  votre  victoire  ,  recueillent  les 
corps  des  chrétiens  et  les  cachent  dans 
leurs  demeures.  »  —  «  Quels  sont  ces  pro- 
fanes ?  demanda  Dèce.  —  Abdon  et  Sennen.  » 
A  l'instant  même,  l'empereur  commanda 
qu'on  jetât  les  jeunes  gens  en  prison,  avec 
les  autres  chefs  persans  qu'il  méditait  d'ame- 
ner à  Rome,  pour  relever  la  pompe  de  son 
triomphe. 

Je  ne  pus  m'empêcherde  faire  remarquer 
à  M.  l'abbé  Pujol  que  nul  historien,  en 
dehors  des  Bollandistes,  —  qui  sont  sus- 
pects, —  n'a  parlé  des  campagnes  de  l'empe- 
reur Dèce  du  côlé  de  la  Perse. 

—  En  ce  cas,  me  répondit  le  curé  d'Arles, 
admettez  simplement  avec  Tillemont,  d'après 
Florus,  que  nos  Saints  Martyrs  ne  furent 
point  arrêtés  en  Perse,  mais  qu'ils  vinrent 
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de  leur  plein  gré  à  Rome,  —  ad  orationem, 
—  c'est-à-dire  pour  y  visiter  les  tombeaux 
apostoliques.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'ils  furent  conduits  l'un  et  l'autre  dans 
l'amphithéâtre,  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments et  revêtus  de  leur  foi  comme  d'une 
armure.  On  avait  lâché  contre  eux  deux 
lions  et  quatre  ours  furieux  ;  mais  ces  bêtes, 
oubliant  leur  férocité  naturelle,  se  cou- 
chèrent comme  des  agneaux  aux  pieds  des 
deux  Saints.  Il  fallut  que  des  hommes,  plus 
cruels  que  les  animaux  sauvages,  tuassent 
Abdon  et  Sennen  à  coups  de  trident.  Un 
sous-diacre  nommé  Quirinus  vint,  pendant 
la  nuit,  recueillir  leurs  corps.  Il  les  ense- 
velit dans  sa  demeure  le  trois  des  Kalendes 
d'août:  c'est  ce  que  nous  apprennent  les 
Bollandistes. 

Je  me  souvenais  d'avoir  admiré  à  Rome, 
dans  la  catacombe  de  Saint-Pontien,  une 
peinture  du  vu®  siècle  qui  représente  Abdon 
et  Sennen  vêtus  de  sayons  en  poils  de 
chèvre    et    coiffés    de    chapeaux    pointus. 
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J'exprimai  mon  étonnement  que  Rome  se 
fût  dessaisie  de  reliques  si  considérables  au 
profit  d'un  couvent  de  Valespir. 

—  Ce  fut,  me  dit  M.  l'abbé  Pujol,  l'œuvre 
d'un  grand  serviteur  de  Dieu,  Arnulfe,  abbé 
d'Arles,  Désespéré  de  la  misère  où  il  voyait 
plongés  les  gens  du  Valespir,  il  vint  chercher 
à  Rome  des  reliques  qui  protégeassent  ses 
frères  contre  la  colère  de  Dieu.  Ce  n'était 
pas  un  médiocre  péril  de  traverser  tant  de 
contrées  inhospitalières  avec  un  si  précieux 
bagage.  Le  saint  religieux  eut  l'inspiration 
de  faire  construire  deux  barriques  ;  chacune 
fut  divisée  en  trois  compartiments.  Arnulfe 
plaça  les  reliques  dans  les  cavités  du  milieu; 
il  remplit  de  vin  les  compartiments  ex- 
trêmes, comme  s'il  n'eût  porté  avec  lui 
que  sa  provision  de  voyage.  Mais  tout  de 
même  la  présence  des  reliques  se  manifes- 
tait. Chaque  fois  que  l'on  traversait  un  vil- 
lage, les  cloches  d'elles-mêmes  se  mettaient 
en  branle.  Le  miracle  se  produisit  notam- 
ment au  Perthus,  à   l'Écluse,  à  Maureillas, 
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à  Céret,  enfin  à  Arles.  Les  Saints  touchaient 
au  port  et  il  est  constant  que  leur  présence 
fit  cesser  tous  les  fléaux  dont  ce  pays-ci 
avait  été  mortifié. 

M.  l'abbé  Pujol  me  donnait  ces  rensei- 
gnements devant  le  magnifique  rétable  qui 
raconte  eu  douze  tableaux  l'histoire  des 
Bienheureux  Persans. 

Je  n'épargnai  point  les  louanges  aux 
bustes  incrustés  de  pierreries  qui  contien- 
nent les  reliques.  Puis  je  conduisis  Fecclé- 
siastique  au  dehors  pour  l'interroger  sur 
deux  monstres  fantastiques  qui  décorent  le 
porche  et  semblent  des  bêtes  sauvages  dévo- 
rant des  nouveau-nés.  C'étaient  là  sans 
doute  les  babouins  dont  le  Capucin  avait 
signalé  la  présence  à  mon  ami  M.  Boitel,  du 
Muséum . 

Le  curé  leva  les  mains  : 

—  En  ce  qui  concerne  ces  figures,  per- 
sonne ne  pourra  mieux  vous  renseigner  que 
la  fille  de  mon  sacristain.  Elle  a  été  élevée 
par  les  religieuses  dans  un  couvent  de  Cata- 
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logne.  On  lui  a  conté  toutes  les  légendes  du 
pays.  Si  elle  ne  vous  -satisfait  point,  nous 
verrons  à  consulter  des  correspondants  que 
j'ai  tra  los  montes. 

En  quittant  le  cloître.  Je  passai  chez  0ms. 
Mais  je  trouvai  le  cordonnier  seul  avec  sa 
femme,  dans  l'échoppe. 

—  Maria-Julia,  me  dit-il,  a  pris  ce  matin 
la  diligence  d'Espagne.  Elle  va  faire  une 
retraite  à  Figueras.  Elle  ne  nous  reviendra 
pas  avant  une  quinzaine  de  jours... 


VI 


Au  lieu  de.  monter  dans  la  diligence, 
Maria-Julia  était  sortie  du  bourg  à  pied 
par  la  route  de  Géret.  Elle  avait  marché 
jusqu'en  vue  de  Palalda,  et,  la  main  sur  les 
yeux,  elle  interrogeait  la  descente. 

Presque  aussitôt  une  tartane  parut  dans 
la  côte.  Deux  mules  attelées  en  poste  allon- 
geaient leur  trot.  Valent  était  assis  sur  le 
brancard.  De  loin  il  agita  son  fouet. 

—  Pourquoi,  —  dit-elle,  quand  il  eut 
arrêté  ses  bêtes  en  pleine  vitesse,  sans  doute 
pour  montrer  sa  force,  —  pourquoi  as-tu  mis 
ta  barettine  du  côté  de  la  doublure  noire? 

2. 
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Il  répondit: 

—  Bah  I  elle  est  vieille,  nous  en  achète- 
rons une  neuve  à  Figueras. 

Et  il  lui  tendit  la  main  pour  l'enlever  sur 
le  marchepied. 

Maria-Julia  vit  un  coussin  qu'il  avait  dis- 
posé pour  elle.  La  paille  aussi  était  renou- 
velée. Toute  rouge  de  plaisir,  la  jeune  fille 
s'assit  au  fond  de  la  tartane.  Elle  eut  sou- 
haité que  Valent  tournât  la  tête  afin  de  le 
remercier  par  un  sourire.  Mais  de  nouveau 
il  s'était  allongé  sur  le  brancard.  Ses  mules 
l'occupaient  ;  puis  il  résistait  au  plaisir  de 
la  regarder,  par  fierté  d'homme  qui  veut 
rester  maître  de  tout,  même  de  son  désir. 
Maria-Julia  ne  chercha  pas  le  motif  de  cette 
attitude.  Elle  l'accepta.  Peut-être  au  fond  en 
fut-elle  heureuse.  Elle  venait  de  se  donner 
sans  possibilité  de  reprise.  Elle  lui  savait  gré 
de  cette  réserve  qui  la  laissait  respirer. 

Ainsi  ils  allèrent  pendant  une  demi-heure. 
Au  bord  d'un  gué,  que  l'eau  traversait, 
Valent  mit  ses  bêtes  au  pas  ;  la  voiture  fut 
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rudement  secouée,   alors   il   se  retourna  et 
jeta  derrière  lui  : 

—  Tu  es  bien,  là  dedans? 

—  Très  bien,  mon  cœur. 

Elle  se  rapprocha  un  peu,  jugeant  que 
c'était  son  désir. 
Il  ajouta  : 

—  Ce  sont  les  travaux  du  chemin  de  fer 
qui  abîment  la  route. 

Elle  avança  la  tête  hors  de  la  bâche.  Sur 
le  bord  du  chemin,  des  terrassiers  remuaient 
une  terre  sanglante  ;  d'autres  attaquaient  le 
roc  à  coups  de  pic. 

Valent  secoua  le  menton  et  dit  senten- 
cieusement : 

—  Le  chemin  de  fer,  c'est  mauvais  pour 
le  pauvre. 

Marie-Julia  regarda  le  remblai  en  fronçant 
les  sourcils.  Mais  comme  elle  rentrait  dans 
l'ombre  de  la  bâche  pour  échapper  aux 
curiosités  des  ouvriers,  tout  de  suite,  ses 
yeux  s'adoucirent;  elle  contempla  avec  ado- 
ration ce  beau  garçon  qu'elle  aimait  et  qui 
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avait  ainsi  des  opinions  sur  des  choses 
incompréhensibles  pour  elle. 

La  ville  passée,  les  mules  prirent  le  grand 
trot  dans  la  plaine  Saint-Georges.  Le  vent 
s'était  levé  du  côté  d'Espagne.  Il  faisait 
battre  les  branches  des  chênes-lièges  et  des 
oliviers,  la  bâche  sur  les  cerceaux,  les  che- 
veux légers  de  Maria-Julia  au  bord  de  son 
bonnet. 

Valent  cria  dans  sa  main  roulée  comme 
une  conque  : 

—  C'est  la  marinade. 

Au  sortir  de  Moreillas  il  l'appela  encore 
une  fois  sur  le  devant  de  la  tartane  : 

—  Regarde  donc  î . . . 

Dans  un  nuage  de  poussière  une  fantas- 
tique carriole  venait  d'apparaître  traînée  par 
quatre  chiens.  Un  homme  et  une  femme  en 
loques  étaient  attelés  dans  les  brancards. 
Un  monsieur  qui  avait  une  redingote  sans 
boutons,  un  fez  et  des  luneltes  à  panier, 
poussait  par  derrière  comme  un  arc  de 
soutien. 
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Valent  cria  encore  une  fois  : 

—  Ce  sont  des  trimards.  Ils  couchent  dans 
leur  voiture.  Voudrais-tu  demeurer  là 
dedans  ? 

Elle  rit  de  tout  son  cœur  : 

—  Je  pense,  Valent,  qu'avec  toi  on  serait 
bien  partout... 

Ils  s'arrêtèrent  au  Perthus  pour  rafraîchir 
les  mules.  Au-dessus  de  leur  tête  le  fort  de 
Belle-Garde  couronnant  le  mont  de  ses  lignes 
géométriques. 

Elle  leva  vers  la  forteresse  des  yeux  un 
peu  craintifs. 

—  C'est  bientôt,  demanda-t-elle,  que  tu 
seras  soldat? 

—  Dans  trois  semaines. 
Maria-Julia  soupira. 

—  Si  seulement  on  pouvait  t'envoyer  ici. 
Autrefois,  sur  la   lin  de   son  temps,  elle 

l'avait  aperçu  dans  une  veste  bleue  de  chas- 
seur. Malgré  sa  mauvaise  tête,  une  sardine 
rouge  sur  la  manche  récompensait  son 
adresse  à  manier   le   cheval.  Elle   songeait 
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avec  effroi  à  ce  mois  que  son  festéjadou 
passerait  loin  d'elle,  au  milieu  des  tentations 
de  la  ville.  Les  cœurs  d'homme,  même  ceux 
que  l'on  croit  le  mieux  attachés,  cela  se 
prend  d'un  coup  d'œil,  par  une  fenêtre.  Elle 
eût  mieux  aimé  le  confier  à  celte  solitude, 
sûre  comme  une  prison.  Sa  gorge  se  serra 
quand  Valent  riposta  d'un  air  fâché: 

—  Ne  me  souhaite  pas  d'aller  à  Belle- 
Garde,  Julia,  on  ne  s'y  amuse  point. 

Songerait-elle  à  s'amuser  quand  il  serait 
parti  I 

Ils  remontèrent  dans  la  tartane.  L'entrain 
des  mules,  heureuses  après  l'effort  de  la 
montée  de  se  laisser  porter  par  la  pente, 
gagna  les  deux  jeunes  gens.  Maintenant 
Maria-Julia  ne  craignait  plus  d'être  reconnue. 
Elle  s'assit  près  de  son  ami.  La  langue  de 
Valent  s'était  déliée. 

Ils  entrèrent  dans  le  premier  village  cata- 
lan avec  une  fanfare  de  grelots  et  de  coups 
de  fouet.  Les  habitants  étaient  en  rumeur. 
Par  groupes  ils  commentaient  avec  des  flots 
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de    paroles    sonores,    de    grands    placards 
jaunes  ou  on  lisait  : 

ELECTORES  DE  LA JUNQUERAI 

SI  VOTAIS  A  TELLO   VOTAREIS  LA  LIBERTAd! 
VOTAREIS  LA  REPUBLICA! 

Quelqu'un  se  détacha  du  groupe  qui  vint 
prendre  à  la  bride  la  mule  de  flèche.  C'était 
le  vieux Ripoll.  Valent  parut  furieux  de  la  ren- 
contre, pourtant  il  sauta  du  brancard  et  dit  : 

—  Que  fais-tu  ici,  oncle? 
L'aubergiste  répondit  : 

—  N'est-ce  pas  la  foire  de  la  Vraie-Croix? 
Je  viens  pour  nos  affaires. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  Maria- Julia.  Puis, 
sans  se  préoccuper  de  la  mauvaise  humeur 
de  Valent,  il  le  prit  par  le  coude  pour  lui 
parler  à  voix  basse,  il  Féloigna  de  la  tartane. 

Maria-Julia  tendait  l'oreille. 

Elle  ne  recueillit  que  ces  mots  de  Ripoll: 

«  Oui,  ou  non,  peut-on  compter  sur  toi? 
Ils  sont  là  dans  l'auberge  qui  t'attendent.  » 


3U  LE    FESTÉJADOU 

Valent  revint  à  la  jeune  fille  : 

—  Maria,  dit-il,  prends  les  devants,  il 
faut  que  je  cause  avec  mon  oncle...  Je  te 
rattraperai  sur  la  route. 

Quelque  temps  elle  marcha  dans  la  pous- 
sière, les  yeux  mi-clos  à  cause  du  soleil. 
Mais  la  chaleur  était  ardente  et  elle  se 
fatigua  vite. 

Pour  attendre  Valent,  à  la  sortie  du  bourg, 
elle  s'assit  près  d'une  haie  de  cactus.  Du 
côté  du  chemin  parcouru  les  montagnes 
se  levaient  comme  une  barrière  menaçante. 
Elles  semblaient  dire  :  «  On  ne  repasse  pas, 
c'est  fini.  »  Et  des  pensées  tristes  envahirent 
le  cœur  de  Maria-Julia.  A  la  vitrine  du 
cabaret  où  Valent  était  entré,  il  y  avait  un 
portrait  de  la  reine  d'Espagne.  Elle  tenait 
son  fils  sur  ses  genoux.  La  mère  et  l'enfant 
regardaient  devant  eux  avec  une  mélancolie 
qui  demandait  protection.  Maria  avait  com- 
pris, tout  en  gros,  que  les  hommes  qui 
discutaient  devant  l'affiche  jaune  étaient  des 
ennemis  de  cette  veuve  et  de  cet  orphelin. 
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Que  pouvait-on  comploter  contre  eux?  On 
les  chasserait,  on  les  tuerait  peut-être?  Et 
soudain  ces  images  royales  s'effacèrent  de 
la  pensée  de  Maria.  Elle-même  elle  se  vit  sur 
une  grande  route,  dans  un  endroit  inconnu. 
Elle  tenait  un  enfant  par  la  main  :  le  fils  de 
Valent.  Ils  étaient  bien  las...  Leurs  pieds  ne 
les  portaient  plus...  Elle  voulait  appeler  : 

—  Valent!.. 

Mais,  comme  dans  les  rêves,  sa  voix  était 
serrée. 

Pour  chasser  ce  cauchemar  elle  se  leva. 
Elle  étendit  les  mains  et  poussa  un  léger 
cri.  Une  pointe  de  cactus  avait  piqué  un  de 
ses  doigts.  Gela  lui  donna  de  la  terreur, 
comme  un  mauvais  présage.  Les  martyrs  ne 
lui  envoyaient-ils  point  cet  avis  de  ne  pas 
aller  plus  loin?  Avec  une  ferveur  d'angoisse 
la  litanie  jaillit  de  ses  lèvres  : 

Los  de  Arles  vos  reclainan  ! 
Soccorren  nos  en  eix  do  ! 

Elle  prit  sa  course  du  côté  delà  ville.  Elle 
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allait,  essoufflée,  avec  des  larmes  sur  la  figure. 
Elle  atteignait  les  maisons  quand  la  tartane 
déboucha.  Valent  était  assis  sur  le  brancard, 
souriant  de  la  dernière  plaisanterie  qu'il 
avait  jetée  à  ses  compagnons.  Il  vit  les  bras 
tendus  de  Maria-Julia,  les  pleurs  dans  ses 
yeux.  Et,  arrêtant  brusquement  son  attelage  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Valent  ! 

Maria-Julia  se  serra  contre  le  cœur  de  son 
festéjadou  et  montra  le  doigt  qui  enflait. 
Cinq  ou  six  fois  il  baisa  la  piqûre  : 

—  Si  la  fièvre  revient,  voilà  le  remède. 
Elle  recommença  de  rire.  Et  quand  les 

mules  dépassèrent  la  place  où  elle  avait 
appelé  les  Saints,  elle  n'y  jeta  môme  pas 
les  yeux. 


VII 


Ils  avaient  convenu  qu'ils  feraient  en- 
semble un  tour  de  ville,  qu'ils  souperaient 
à  l'auberge  du  Commerce  puis  que  Valent 
conduirait  Maria- Julia  jusqu'à  la  porte  de 
son  couvent.  Donc  ils  allèrent  vers  les  quar- 
tiers neufs.  Gomme  ils  regardaient  les  fa- 
çades de  ces  nobles  demeures  une  fenêtre 
s'ouvrit,  une  jeune  femme  coiffée  d'une 
mantille  sortit  sur  le  balcon. 

Abritant  ses  sourcils  de  sa  main,  elle 
regarda  le  soleil  qui  se  couchait  sur  la 
campagne;  puis  elle  s'accouda  près  d'un 
pot  d'œillets  et  paresseusement  laissa  traî- 
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ner  ses  yeux  sur  la  rue.  Elle  vit  les  deux 
amoureux  et  sourit.  Son  sourire  était 
éblouissant. 

—  Quelle  belle  dame  !  dit  Valent. 
Sa  narine  palpitait  de  désir. 
Maria-Julia  répondit  comme  un  écho  : 

—  Oui,  une  belle  dame... 

Ils  s'éloignèrent.  Comme  elle  ne  parlait 
plus  il  s'arrêta  et  fit  assez  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Ton  doigt  te 
brûle? 

Elle  dit  avec  mélancolie  : 

—  Je  pense,  Valent,  que  j'aurai  beaucoup 
à  pleurer  s'il  te  reste  tant  d'yeux  pour  les 
autres  femmes. 

Mais  il  sourit  et  la  prit  par  la  taille  : 

—  Viens  danser.  Cela  fera  passer  ta 
jalousie. 

On  dansait  partout  ce  soir-là  à  Figueras, 
en  l'honneur  de  la  Vraie-Croix,  les  fonc- 
tionnaires, au  Lyceo,  les  petits  bourgeois  au 
Ménestrel,  le  peuple  à  l'Erato.  Les  filles  de 
campagne  avaient  amené  leurs  festéjadous. 
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Sous  les  yeux  des  mères  et  des  jeunes 
sœurs,  elles  tournaient,  les  yeux  à  terre,  les 
figures  recueillies;  mais  les  gorges,  tout  le 
buste,  collés  au  corps  des  hommes.  En  dan- 
sant, elles  ne  parlaient  point.  Et,  dans 
cette  cohue,  malgré  l'audace  des  prises,  le 
trouble  des  arrêts  sur  place,  des  balance- 
ments imperceptibles,  l'âme  du  bal  était 
une  décence,  mystérieuse  comme  l'amour. 
Le  fesléjadou  avait  décidé  qu'il  ferait 
oublier  à  Maria-Julia  l'heure  de  la  rentrée 
au  couvent.  Peut-être  ses  deux  sorciers  lui 
avaient  donné  le  bar  Lachi  qui  rend  les 
femmes  folles.  Il  lui  prit  l'âme  en  dansant. 
Avant,  elle  croyait  l'aimer,  elle  ne  s'y  con- 
naissait pas.  Quand  la  musique  fut  finie, 
ils  sortirent  avec  la  foule.  Elle  ne  lui 
demanda  même  pas  où  il  la  menait.  Ils  ne 
se  parlaient  point.  Elle  s'accrochait  à  son 
bras,  mais  vraiment  il  était  tout  seul. 
Maria-Julia  crut  qu'elle  s'était  endormie 
pendant  qu'elle  dansait.  Et  s'il  lui  avait 
versé  un  philtre,  le  charme  dura  longtemps 
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car  elle  rit,  le  lendemain,  quand  elle  se 
réveilla  au  jour,  à  côté  de  lui,  dans  le  lit 
de  l'auberge. 

Amoureux  l'un  de  l'autre,  ils  vinrent 
s'accouder  sur  le  balcon.  De  là  ils  décou- 
vraient la  place  de  Figueras. 

Les  feuilles  encore  rares  des  platanes  lais- 
saient apercevoir  la  façade  des  maisons.  En 
se  penchant  sur  l'appui  du  balcon.  Maria  vit 
des  files  de  tartanes  dételées,  roue  à  roue, 
les  brancards  à  terre.  Leurs  bâches  neuves 
vibraient  à  la  lumière  comme  des  voiles  à 
la  mer.  Quelques  calèches  de  formes  archaï- 
ques montraient  leurs  doublures  d'étoffes 
claires  et  rayées.  Du  côté  de  la  campagne, 
un  flot  incessant  roulait  des  barettes  rouges, 
des  velours  noirs,  des  franges  de  capes,  des 
foulards  tapageurs  d'où  des  garçons  de  cam- 
pagne émergeaient  sur  leurs  mules,  le  pied 
dans  un  étrier  de  bois.  Ces  courants  débou- 
chaient sur  la  place.  Ils  se  déroulaient  en 
spirales  autour  des  étalages  de  couteaux, 
d'alcarazas.  Ils  faisaient  flaque  devant  les 
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dentistes  en  plein  vent,  devant  les  chanteurs 
de  complaintes  qui  expliquent  des  tableaux 
d'aventures  criminelles.  Et  de  toute  cette 
foule  remuée,  babillante,  s'élevait  une  cla- 
meur rauque,  que  dominaient,  par  bouffées, 
des  pinçages  de  guitares,  des  nazillements 
de  barytons  : 

. . .  Publicaron  los  diaros 
Las  horrosas  desgracias 
Que  ejecuto  una  mujer 
En  la  ciudad  de  Almansa . . . 

Ce  mouvement  les  appelait.  Ils  descen- 
dirent, lui,  l'air  vainqueur,  un  cigare  à  la 
bouche,  elle,  un  peu  pâle,  appuyée  à  son 
bras.  Ils  firent  le  tour  du  marché  aux  tau- 
reaux, du  marché  aux  chevaux,  et  du  marché 
aux  cochons  noirs.  Valent  s'arrêtait  devant 
les  étalons  avec  des  phrases  de  connaisseur. 
Il  quittait  le  bras  de  Julia  pour  palper  un 
rein,  toucher  un  boulet.  Elle  le  regardait 
avec  plaisir.  Mais,  elle  souffrit  qu'il  fût  trop 
distrait  d'elle,  et  elle  l'entraîna  hors  de  la 
foule. 
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Elle  n'était  pas  sûre  si  elle  marchait  sur 
la  terre  ou  bien  dans  les  nuages.  Et  tout  la 
grisait,  ces  écharpes  qui  pendaient  des 
balcons,  ces  cris  autour  d'eux,  ces  paroles 
que  Valent  lui  disait  dans  l'oreille  en  la 
chatouillant  avec  sa  moustache. 

Il  l'avait  entraînée  vers  la  place  du  Vieux- 
Marché.  C'est  là,  sous  les  arcades,  que  l'on 
vend  pour  les  femmes  les  choses  de  coquet- 
terie. La  foire  de  Figueras,  c'est  la  foire  aux 
corsets.  Il  y  en  avait  d'accrochés  du  haut  en 
bas  des  boutiques  —  et  comme  ils  étaient 
éclatants  !  On  devinait  qu'ils  faisaient  la 
taille  fine,  serrée  par  en  bas,  comme  une 
guimpe  d'abeille.  Les  hommes  s'arrêtaient 
là  devant,  et  ils  avaient  l'air  de  rêver. 

Valent  la  fit  entrer  dans  une  de  ces  bou- 
tiques et  il  lui  paya  un  des  plus  beaux  cor- 
sets de  l'étalage.  Il  était  tout  rose  avec  une 
dentelle  noire,  et  pourtant,  dans  le  faux 
jour,  il  se  moirait  comme  une  aile  de  pigeon. 
Le  garçon  profita  d'une  seconde  oii  la  mar- 
chande retournait  à  son  étalage  pour  attirer 
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la  jeune  fille  contre  sa  poitrine.  Elle  sentit 
la  force  de  ses  mains  à  travers  les  baleines 
souples  et  il  lui  appuya  son  baiser  au 
milieu  du  cœur. 

Elle  aussi,  elle  voulait  faire  un  cadeau  à 
son  festéjadou.  Elle  se  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  donner?  Une 
ceinture  ? 

Ils  s'étaient  arrêlés  devant  des  gens  qui 
jetaient  des  couteaux.  Valent  était  mer- 
veilleusement habile  à  ce  jeu-là.  Il  envoya 
quatre  couteaux  dans  l'étoile  de  la  cible. 
Maria-Julia  était  fière  dé  son  succès.  Elle 
choisit  le  plus  beau  couteau  pour  le  lui 
offrir.  Le  manche  était  en  corne  et  en 
cuivre;  il  y  avait  le  mot  «  recuerdo  »  écrit 
sur  la  lame.  Valent  fit  semblant  de  lever 
cette  arme  sur  sa  compagne. 

Il  dit  en  riant  : 

—  Si  jamais  tu  me  trompes  ! 

Elle  aurait  dû  lui  demander  une  pièce 
pour  conjurer  le  sort;  mais  elle  ne  pensait 
plus. 

3. 
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Souvent  il  lui  avait  dit  : 

—  Quand  nous  irons  à  Figueras,  je  le 
conduirai  au  Guignol. 

Le  cabaret  où  il  la  mena  était  haut  comme 
une  cathédrale.  Des  centaines  d'hommes 
buvaient  de  l'anisette  autour  des  tables. 
Le  Guignol  était  dans  un  coin.  On  riait 
beaucoup.  Mais  elle  n'écouta  pas  les  marion- 
nettes. Elle  regardait  les  servantes  du  caba- 
ret. Jamais  elle  n'avait  vu  des  filles  pa- 
reilles. Elles  venaient  s'asseoir  à  côté  des 
hommes,  presque  sur  leurs  genoux.  Leur 
figure  était  toute  blanche  de  plâtre,  leur 
bouche  rouge  de  peinture.  Pourtant  les 
hommes  s'empressaient  autour  d'elles.  Ils 
leur  enlaçaient  la  taille,  ils  les  embras- 
saient devant  tout  le  monde. 

Maria- Julia  sentit  qu'elle  avait  peur.  Elle 
dit  à  Valent  : 

—  Emmène-moi  ! 

Comme  ils  se  rapprochaient  de  la  porte, 
une  fille  qui  versait  de  l'anisette  se  re- 
tourna. Elle  et  Valent  se  reconnurent.  La 
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fille  lui  jeta  un  regard  de  haine,  puis  elle 
dit  en  tendant  sa  joue  à  un  buveur  : 

—  Baise-moi  et  donne-moi  deux  pesetas. 
Ce  sera  pour  élever  l'enfant  de  Valent  qui 
n'a  pas  de  père. 

Maria- Julia  vit  dans  la  main  dé  Valent 
le  couteau  qu'elle  lui  avait  donné.  Il  voulait 
se  jeter  sur  la  fille.  On  les  sépara,  mais  il 
cria  de  la  porte  : 

—  Au  revoir,  Dolorès  I" 

Maria-Julia  crut  qu'elle-même  avait  reçu 
le  coup  de  couteau.  Ses  jambes  tremblaient. 
Il  dut  la  soutenir. 

—  Valent,  dit-elle,  tu  m'as  menti. 
Mais  il  jura  : 

—  C'est  elle  qui  menti  une  Bohémienne 
qui  est  allée  avec  n'importe  qui  !  Qui  sait  ? 
Avec  le  vieux  Ripoll,  peut-être  ! 

Il  frappait  du  pied,  il  étendait  son  poing. 
Maria-Julia  essayait  de  le  calmer;  mais  elle 
n'avait  plus  de  courage. 

Pourtant  elle  espérait  encore  qu'il  lui 
dirait  un  mot   tendre.    Elle  ne   demandait 
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qu'à  le  croire.  Il  n'était  plus  avec  elle  :  il 
était  avec  cette  fille  qui  l'avait  insulté. 
C'était  à  elle  qu'il  parlait  entre  ses  dents. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  porte  du  couvent. 
Ils  s'embrassèrent,  mais  sans  joie. 

Valent  demanda  : 

—  Quand  rentres-tu  chez  tes  parents? 

—  Dans  quinze  jours? 

—  C'est  bon. 
Et  il  s'éloigna. 


VIII 


Ce  soir-là,  après  mon  souper,  je  descendis 
jusqu'à  l'échoppe  de  0ms  pour  savoir  si  Maria- 
Julia  n'était  pas  rentrée  de  Figueras.  Pas  de 
lumière  à  la  fenêtre.  Je  collai  ma  figure  aux 
carreaux  et  je  regardai  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Je  ne  vis  personne.  Pourtant  il  y 
avait  quelqu'un  dans  l'échoppe  et  l'on  m'avait 
aperçu,  car  la  porte  du  petit  couloir  s'ouvrit. 

La  voix  d'Oms  dit  dans  l'ombre  : 

—  Entrez,  monsieur. 
Je  demandai  : 

—  C'est  comme  cela,  père  0ms,  que  vous 
restez  dans  le  noir  ? 
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—  Dans  le  noir  I  vous  pouvez  le  dire  ! 
Regardez. 

Dans  la  chambre,  j'aperçus  deux  formes 
de  femmes  agenouillées  sur  le  pavé.  0ms 
tendit  le  poing  vers  elles,  et  sa  violence 
m'étonna.  Ses  gestes  de  sacristie  semblaient 
ordinairement  enveloppés  d'un  surplis. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Gela  m'a  fait  autant  de  mal,  monsieur, 
que  si  j'avais  trouvé  la  Vierge  en  morceaux 
sur  le  pavé  de  l'église...  Ah  1  gueuse  I  gueuse  1 
Basilic  1  Démon  de  femme  1 

Je  tâchai  de  le  calmer. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  ne  l'effrayez  pas. 

—  Hein  ? 

Il  me  regarda  moi-même  comme  si  j'eusse 
été  le  Basilic  du  psaume.  Puis  sa  face  se 
détendit  et  prit  une  expression  pitoyable 
d'accablement. 

—  Figurez-vous  qu'elle  nous  a  dit  :  «  Père, 
mère,  si  vous  voulez  me  tuer,  tuez-moi... 
Faites-moi  boire  quelque  chose,  je  le  boirai... 
Mais  ne  me  défendez  pas  de  retourner  vers 
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lui,  parce  que  j'y  reviendrai  tout  de  même.  » 
Je  demandai  timidement  : 

—  Et  le  jeune  homme  est  un  gendre 
impossible  pour  vous  ? 

0ms  vociféra  : 

—  Un  garçon  de  Palalda  ! . . .  Je  donnerais 
ma  fille  à  un  garçon  de  Palalda  !  Moi  ! 
0ms  !  Sans  compter  que  c'est  le  plus  grand 
brigand  de  tous.  Vous  le  connaissez  peut- 
être  ?  le  neveu  de  l'aubergiste  Ripoll, 
Valent. 

J'avais  aperçu  le  festéjadou  de  Maria-Julia 
dans  un  débit  de  tabac  d'Amélie.  Il  n'y 
avait  pas  à  dire  :  sa  tournure  valait  mieux 
que  sa  réputation.  Je  savais  que  l'on  repro- 
chait au  garçon  quelques  coups  de  fusil 
douteux  dans  le  Serrât  del  Mer,  puis  un  tas 
d'histoires  avec  les  douaniers  et  les  gen- 
darmes. 0ms  avait  dû  jeter  tout  cela  à  la 
tête  de  sa  fille.  Mais  c'étaient  là  des  argu- 
ments de  colère  dont  la  valeur  s'affaiblirait 
avec  le  temps.  Vingt  fois  j'avais  entendu 
0ms  lui-même  parler  avec  éloge  des  Car- 
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listes  et  de  leurs  batailles  contre  la  gendar- 
merie. D'ailleurs,  il  ne  fumait  que  du  tabac 
de  contrebande.  Le  véritable  motif  de  Tin- 
dignalion  du  bedeau,  c'était  l'antique  injure 
faite  par  les  gens  de  Palalda  aux  saints 
d'Arles.  Cet  argument-là  était  sérieux.  Les 
amoureux  avaient  le  loisir  de  se  morfondre 
ou  d'aller  plus  avant  dans  leur  péché.  Tou- 
tefois il  me  parut  que  je  devais  refroidir, 
dans  son  premier  bouillon,  la  fureur  du 
père. 

—  0ms,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  bon 
chrétien.  Vous  ne  devez  pas  vous  mettre  en 
colère,  même  pour  le  service  de  Dieu.  Allez 
donc  un  peu  prier  à  Saint-Sauveur.  Vous  y 
serez  seul.  Votre  sang  s'apaisera.  Moi,  si 
vous  le  permettez,  je  dirai  un  mot  à  votre 
fille. 

Le  bedeau  hocha  la  tête  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  J'ai  besoin 
de  prier.  J'y  vais.  Vous,  tâchez  de  ramener 
Julia.  Mais,  je  n'y  compte  guère.  Les  0ms, 
voyez-vous,  je  les  connais  :  il  y  en  a  qui 
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sont  partis  pour  le  bien  ;  il  y  en  a  qui  sont 
partis  pour  le  mal  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
soient  revenus  sur  leurs  pas. 

Il  sortit  et  je  toussai  légèrement  pour 
avertir  les  deux  femmes. 

Elles  étaient  à  genoux  au  milieu  du  pavé, 
la  mère,  la  fille,  au  bras  l'une  de  l'autre, 
dans  l'attitude  des  saintes  femmes  qui  se 
soutiennent  au  pied  des  calvaires.  Ni  Tune 
ni  l'autre  ne  pleurait.  Elles  ne  parlaient 
pas  non  plus.  Leurs  regards  s'attachaient 
au  sol.  Seulement  la  mère  était  immobile 
tandis  que  Maria-Julia,  de  temps  en  temps, 
branlait  la  tête.  Son  geste  semblait  dire: 

«  Voyez  tout  de  même  ce  qui  arrive.  » 

Et  aussi  : 

a  Je  ne  céderai  pas.  » 

Je  me  tenais  debout  devant  elles,  un  peu 
gêné  de  les  voir  à  mes  pieds.  Je  me  préci- 
pitai dans  une  phrase  sans  issue  : 

—  Julia...  ma  chère  amie...  vos  parents... 
quel  malheur! 

Sûrement    c'était  un    malheur    que    son 
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cœur  fut  tombé  aux  mains  de  celui-là,  car 
personne  maintenant  ne  pouvait  plus  l'en 
tirer.  Quoi?  Il  avait  tué?  Les  gendarmes 
avaient  voulu  le  mettre  en  prison?  Il  était 
joueur  et  brutal?  Elle  ne  disait  pas  non; 
mais  que  lui  importait  à  elle  ? 

—  L'estimou... 

C'est-à-dire,  tout  ensemble  : 

«  Je  l'estime,  je  l'aime.  » 

Et  dans  ce  mot  de  patois,  le  seul  que  mes 
exhortations  lui  arrachèrent  et  qu'elle  pro- 
nonça moins  pour  moi  que  pour  elle-même, 
c'était  bien  toute  sa  vie  qu'elle  donnait,  cette 
tendresse  de  femme  dont  parle  la  chanson 
bohémienne,  —  celle  qui  reste  comme  une 
pierre  où  on  l'a  posée. 


IX 


On  la  rencontra  le  lendemain  sur  la  route 
de  Palalda.  Elle  montait  à  l'auberge  pour 
parler  à  Valent. 

Au  passage  du  pont  elle  s'arrêta,  court 
comme  une  mule.  Elle  venait  de  voir  Ja 
Comaills  assise  sur  sa  borne. 

L'effroi  de  Maria-Julia  amusa  la  gitane: 

—  Ah  !  ah  !  fit-elle,  quand  l'étalon  est  à  la 
guerre,  la  pouliche  le  cherche  dans  le  pré. 

Maria-Julia  crut  que  la  vieille  lui  annon- 
çait le  départ  de  Valent  pour  la  caserne. 

—  Comaills,  dit-elle,  ne  me  jette  pas  de 
sort.  Il  faut  que  je  me  marie  avec  Valent. 
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La  vieille  rit  plus  fort  : 

—  Qui  donc  songe  à  te  faire  du  mal,  ma 
petite  grive  de  vigne?  Je  te  veux  du  bien... 
Je  vais  te  dire  ta  chance. 

Elle  prit  la  main  peureuse  de  Maria-Julia 
et  tout  de  suite  feignit  un  grand  trouble: 

—  Hâte-toi!  dit-elle.  Hâte-toi,  tu  montes 
le  chemin  qu'on  ne  redescend  pas. 

...  Devant  le  cabaret  dos  Ripoll,  Maria- 
Juiia  hésita  un  instant  avant  d'écarter  les 
rideaux. 

—  Où  est  Valent? 

L'oncle  se  retourna,  comme  si  un  scor- 
pion l'eût  piqué  au  talon  : 

—  Ah  1  c'est  celle  d'Arles  I 

—  Joseph  Ripoll ,  dit  Maria-Julia  en 
pâlissant,  n'injuriez  pas  votre  nièce.  Valent 
m'a  promis  le  mariage... 

H  croisa  les  bras. 

—  A  toi  aussi?...  Eh  bien  1  Va  le  cher- 
cher où  il  est,  ton  Valent  I  H  te  réglera  ton 
compte  comme  à  l'autre. 

En  parlant,  il  la  saisit  par  le  coude  : 
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—  Je  te  dis  que  ton  festéjadou  est  dans 
la  Serra  del  Mer,  avec  les  gendarmes  et  les 
carabiniers  à  ses  trousses,  les  gendarmes  parce 
qu'il  est  déserteur,  les  carabiniers  parce  qu'il 
a  joué  du  couteau.  Tout  ça  pour  des  cotil- 
lons 1...  Et  il  nous  laisse,  moi  son  oncle  et 
tous  ses  amis ,  avec  des  marchandises  en 
détresse  qu'il  va  falloir  enterrer  dans  les 
gorges  des  Trabujeros  ! 

Dans  sa  colère,  il  lui  jeta  toute  l'histoire 
à  la  face. 

Valent  s'était  pris  de  querelle  avec  une 
maîtresse  de  Figueras  dans  un  cabaret;  il 
avait  fait  une  croix  de  couteau  sur  la  figure 
de  la  fille.  Les  carabiniers  étaient  accourus 
pour  l'arrêler.  Lui  avait  glissé  entre  leurs 
mains. Et  maintenant  il  tenait  la  montagne. 

Maria-Julia  s'était  laissée  choir  sur  une 
chaise.  Ses  regards  s'en  allaient  par  la  fe- 
nêtre ouverte.  En  bas,  de  la  côte,  elle  aper- 
cevait la  place  où  elle  était  venue  attendre 
Valent,  au  bord  du  chemin,  pour  monter 
dans  sa  tartane. 


Ma  saison  d'eaux  tirait  à  sa  fin  et  j'avais 
glané  autour  du  couvent  d'Arles  de  quoi 
m'occuper  agréablement  pendant  l'été.  J'al- 
lai prendre  congé  de  M.  l'abbé  Pujol.  Je  lui 
recommandai  encore  une  fois  de  m'écrire 
au  sujet  des  cynocéphales  et  je  fixai  la  date 
de  mon  départ. 

J'achevais  mes  préparatifs  quand  la  ser- 
vante de  l'hôtel  m'avertit  qu'une  personne 
d'Arles  demandait  à  me  voir  : 

—  Et  qui  donc? 

—  Moi  I  dit  une  voix  derrière  la  porte. 
C'était   Maria-Julia.    Ses   joues    s'étaient 
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creusées,  ses  yeux  flambaient  comme  un 
feu  de  broussailles.  Elle  s'assit  sans  s'ex- 
cuser : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  vous  êtes 
trouvé  là  comme  mon  père  m'a  maudite,  et 
vous  avez  appris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur; 
je  viens  vous  dire  le  reste... 

Je  protestai  assez  vivement  que  ces  choses- 
là  ne  me  regardaient  point.  Mais  elle  s'ob- 
stina, déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas  aller 
trouver  les  prêtres  et  que  seul  je  pouvais 
lui  donner  un  conseil. 

Elle  me  conta  depuis  le  commencement 
son  aventure  avec  Valent.  Je  la  laissai 
parler.  Son  récit  la  soulageait  : 

—  Gomment  je  l'ai  connu?  dit-elle.  En 
restant  dedans.  (Elle  voulait  dire,  sans 
quitter  la  maison.)  Les  garçons  je  n'ai  jamais 
pu  les  souffrir.  Une  fois,  mon  père  m'avait 
envoyé  chez  notre  voisin  le  taillandier,  pour 
faire  affiler  un  outil.  Il  était  là.  Je  le  vis. 
C'était  fait.  Je  me  souviens  qu'en  sortant  de 
l'échoppe  j'ai  déchiré  ma  robe.  Il  me  tendit 
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une  épingle  qu'il  détacha  du  collet  de  sa 
veste.  Une  épingle!  monsieur,  cela  porte 
malheur!  Je  le  savais,  j'aurais  dû  y  songer  ; 
mais  j'étais  folle.  A  ce  moment-là,  il  reve- 
nait d'Afrique,  où  il  avait  fait  son  temps. 
Il  avait  les  yeux  fiers  comme  un  mécréant. 
Il  était  très  maigre  —  et  pourtant  je  voyais 
à.  travers  sa  manche  comme  ses  bras  étaient 
forts.  Toutes  les  filles  lui  envoyaient  des 
œillades.  Lui,  ne  tournait  même  pas  la  tête, 
ou  bien  il  les  regardait  avec  mépris.  Il  mé- 
prise tant  les  femmes,  monsieur  !  Un  des 
premiers  mois  qu'il  me  dit  fut  une  inso- 
lence. 11  me  demanda  si  je  ne  monterais  pas 
un  de  ces  jours  jusqu'à  Palalda  où  il  habi- 
tait. Je  répondis  :  «  Pourquoi  irai-je  !  —  Mais 
pour  clouer  un  fer  dans  la  porte  de  l'église  !  » 
C'est  une  dévotion  du  pays,  monsieur.  Les 
filles,  qui  ont  péché  avec  leurs  festéja- 
dous,  vont  accrocher  un  fer  de  cheval  à 
l'église  de  Palalda,  dès  que  leur  ceinture 
devient  lourde.  J'aurais  dû  me  fâcher;  je 
rougis.   Je    n'avais  pas   honte.  J'étais  triste 
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qu'il  pût  croire  que  déjà  j'avais  préféré 
quelqu'un. 

»  De  tous  côtés  on  me  parlait  mal  de  lui, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  fait  la  con- 
trebande :  tout  le  monde  ici  passe  les 
montagnes  et  M.  le  curé  lui-même  boit  de 
l'anisette  espagnole.  Mais  il  avait  de  mau- 
vaises fréquentations  :  son  oncle,  l'auber- 
giste RipoU  et  puis  cette  Comaills.  Ce  sont 
des  gens  au  diable,  monsieur,  et  c'est  eux 
qui  ont  perdu  Valent.  Hélas  1  mon  Dieu, 
comme  je  l'aimais,  comme  je  l'ai  aimé  ! 
Tenez,  si  j'avais  été  dans  l'agonie  et  s'il 
s'était  assis  auprès  de  mon  lit,  il  me  semble 
que  cela  m'aurait  arrêté  de  mourir. 

Maria-Julia  baissa  la  voix  et  je  l'entendis 
marmotter  en  gavache  des  paroles  que  je 
compris  mal.  Elle  ne  menaçait  point.  Elle 
parlait  à  quelqu'un  qui  n'était  pas  là,  avec 
une  extrême  douceur. 

—  Enfin  !  dit-elle,  tous  les  soirs  il  venait 
m'attendre  dans  l'ombre  de  l'église.  Je 
trouvais  un  prétexte  pour  sortir.  Et    nous 
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nous  embrassions.  Mais  je  disais  toujours 
non...  toujours  !...  Ce  n'était  pas  à  cause  de 
lui,  j'avais  confiance.  Mais  c'était  à  cause  de 
son  oncle  et  à  cause  de  la  Gomaills.  Une  fdle 
que  Valent  avait  aimée  était  venue  trouver 
ces  gens-là,  et  l'on  disait  dans  le  pays 
qu'elle  avait  passé  entre  leurs  mains. 

»  Sans  la  fête  de  la  Vraie-Croix,  peut-être 
que  je  ne  me  serais  jamais  décidée. 

»  Ma  tante,  la  religieuse,  me  demandait 
depuis  longtemps  de  venir  faire  une  retraite 
auprès  d'elle,  à  Figueras.  Je  promis  à  Valent 
que  je  partirais  avec  lui.  Nous  devions 
passer  la  journée  ensemble,  et  le  soir  il 
m'accompagnerait  jusqu'à  la  porte  du  cou- 
vent. Comme  nous  avions  un  peu  de  temps 
devant  nous ,  je  lui  ai  permis  de  me 
conduire  à  la  danse.  Et  c'est  là  qu'il  m'a 
ensorcelée.  J'ai  passé  la  nuit  avec  lui,  et 
puis,  le  lendemain.  Ah  I  monsieur,  cette 
journée  de  Figueras  !  comme  elle  avait  bien 
commencé,  comme  elle  a  mal  fini. 

»  Sur  cette  porte  de  couvent  où,  le  soir, 
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Valent  m'a  dit  adieu  j'ai  senti  que  je  le 
voyais  pour  la  dernière  fois. 

»  Alors  pourquoi  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
restée  avec  les  religieuses?  La  pensée  m'en 
était  venue  et  sans  doute  c'étaient  les  saints 
d'Arles  qui  me  l'inspiraient.  Je' passai  toute 
la  première  nuit  dans  ce  projet  de  retraite  ; 
mais  ma  résolution  s'en  alla  avec  le  jour. 
Ce  n'était  pas  Dieu,  c'était  Valent  que  je 
voyais.  Autant  dire  je  passai  ces  deux  se- 
maines de  retraite  à  penser  à  lui. 

»  Un  jour  avant  mon  départ,  ma  tante 
vint  me  trouver  dans  ma  cellule  et  me 
dit: 

»  —  Maria-Julia,  demain  tu  commu- 
nieras, 

»  J'avais  soigneusement  éloigné  l'idée 
qu'il  faudrait  m'agenouiller  devant  un 
prêtre,  lui  confesser  ce  que  j'avais  fait  avec 
Valent.  Ces  choses-là  ne  s'avouent  que  la 
veille  du  mariage.  J'eus  la  faiblesse  de  me 
dire: 

»  —  Confessons-nous  toujours,  je  deman- 
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derai  pardon  à  Dieu  sur  le  péché  que  je 
cache,  et  après  je  ne  communierai  pas. 

»  Mais  le  matin  quand  je  vis  les  religieuses 
se  lever  pour  aller  à  la  Sainte  Table,  la 
terreur  me  prit.  Je  pensai  : 

»  — Si  je  ne  communie  pas,  ma  tante  me 
retiendra. 

»  Et  à  tout  prix  je  voulais  revoir  Valent  ; 
je  ne  pouvais  plus  attendre. 

»  Je  me  levai  —  et,  pour  l'amour  de  lui, 
—  je  perdis  mon  âme. 

»  Vous  m'avez  vue  le  lendemain,  monsieur, 
chez  mes  parents.  Je  leur  dis  qu'il  fallait  me 
marier  avec  Valent  et  vous  savez  comment 
ils  m'ont  reçue.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
découragée  pour  cela.  11  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  mon  amour,  —  mais  de  tout.  Si 
Valent  ne  m'épouse  pas  après  ce  que  j'ai 
fait,  je  suis  damnée.  Alors  j'ai  été  voir  son 
oncle  là-haut,  à  Palalda.  Il  m'a  dit  que  Valent 
s'est  mis  dans  la  montagne.  11  ne  m'épou- 
sera pas.  Et  moi,  je  ne  peux  plus  entrer 
dans  une  église.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 
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Maria-Julia  parlait  les  yeux  baissés;  elle 
les  releva  soudain  et  me  regarda. 

Je  la  sentais  si  décidée  à  tout  que  je  fus 
troublé. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  vous  m'embar- 
rassez : 

Elle  m'interrompit  : 

—  Il  n'y  rien  à  faire,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  proposai  d'aller  trouver  ses  parents. 
Elle  m'arrêta  : 

—  Non... 

Puis  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Adieu. 

Elle  sortit  aussi  brusquement  qu'elle  était 
entrée  en  laissant  la  porte  ouverte.  Le 
courant  d'air  fit  envoler  mes  notes.  Je  dus 
les  ramasser  sur  le  parquet. 

—  Au  diable  les  femelles  !  m'écriai-je  en 
maugréant. 

Car  je  me  baisse  difficilement  et  je  me 
relevai  tout  congestionné. 


XI 


La  rentrée  au  logis,  après  une  absence  un 
peu  longue,  est  toujours  une  minute  délec- 
table. Je  me  remémore  en  ces  occasions  les 
préceptes  par  où  les  fabulistes  raillent 
l'inquiétude  de  l'homme  et  la  vanité  des 
déplacements. 

Le  soir  même  de  mon  retour,  j'avais 
convié  à  un  modeste  repas  d'archéologue 
mon  excellent  ami,  M.  Boitel,  du  Muséum. 
J'étais  impatient  de  lui  communiquer  les 
premiers  résultats  de  mon  enquête  et  de  lui 
annoncer  qu'une  note  de  M.  l'abbé  Pujol 
achèverait  prochainement  de  l'éclairer. 
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Nous  passâmes  la  soirée  à  causer  des 
sculptures  d'Arles,  et,  à  ce  propos,  M.  Boitel 
me  fit  sur  les  migrations  des  singes  une 
petite  conférence  très  savante  qui  ne  laissa 
pas  de  m'intéresser. 

Je  le  trouvai  sceptique  devant  l'hypothèse 
que  des  cynocéphales  auraient  bien  pu 
visiter  vers  l'an  900  les  gorges  du  Vallespir. 

—  En  effet,  me  dit-il,  voici  comment  sont 
distribuées  les  tribus  du  genre  cynocéphales  : 
les  babouins  habitent  l'Afrique  septentrionale 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'Arabie  et 
l'Ethiopie  ;  les  mandrilles  se  trouvent  sur  les 
côtes  occidentales  de  l'Afrique,  et  enfin  les 
cynopithèques  ou  cynocéphales  nègres  vivent  aux 
Philippines...  Personne  n'en  a  jamais  vu 
ailleurs.  Toutefois  il  ne  serait  pas  scienti- 
fique de  nier.  Je  ne  me  prononcerai  qu'après 
avoir  pris  connaissance  des  notes  de  M.  l'abbé 
Pujol. 

Le  curé  d'Arles  nous  fit  attendre  un  grand 
mois  la  lettre  promise. 

Elle  vint  enfin. 
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L'excellent  homme  commençait  par  s'ex- 
cuser : 

«  Nous  avons  eu,  disait-il,  tant  d'événe- 
ments imprévus  depuis  trois  semaines.  Vous 
souvenez-vous  d'Oms,  mon  sacristain  ?  Un 
grand  malheur  l'a  frappé.  Sa  fille  a  été 
retrouvée  dans  le  lit  du  Tech,  au  coin  du 
pont,  là  où  une  petite  croix  de  fer  est 
enfoncée  dans  le  rocher.  Elle  avait  disparu 
de  sa  maison  la  veille  même  de  votre  départ. 
Des  gens  l'ont  vue  à  Palalda.  Ensuite  on 
perd  sa  trace.  Nous  avons  accordé  à  cette 
infortunée  la  sépulture  chrétienne.  Je  vous 
avouerai  pourtant  que  je  crois  bien  moins 
à  un  accident  qu'à  un  suicide  d'amour.  Le 
médecin  qui  a  fait  l'autopsie  de  Maria-Julia 
m'a  confié  qu'elle  était  enceinte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  pauvre  0ms  a  manqué  mourir 
de  chagrin.  Il  m'est  d'un  grand  secours 
dans  toutes  mes  affaires  et  sa  maladie 
m'a  mis  dans  l'embarras.  C'est  l'unique 
motif  du  retard  que  j'ai  apporté  à  vous 
écrire...  » 
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Puis  M.  l'abbé  Pujol  arrivait  au  point 
important  de  la  lettre  : 

«  Mes  correspondants  d'Espagne  ont,  disait- 
il,  exploré  pour  vous  les  trésors  de  leurs 
bibliothèques.  Voici  le  résultat  de  leur 
enquête  : 

»  Vers  963,  le  pays  d'Arles  sentit  la  main 
de  Dieu  s'appesantir  sur  lui.  Les  désastres 
étaient  tels, disent  nos  hagiographes  catalans, 
que  tout  homme  vivait  en  présence  perpé- 
tuelle de  la  mort.  L'agriculteur  ne  mois- 
sonnait jamais  ce  qu'il  avait  semé,  les 
récoltes  qui  échappaient  aux  grêles  étaient 
ravagées  par  les  loups  et  autres  animaux 
féroces.  Mais  ce  n'était  rien  encore.  Un  fléau 
bien  plus  redoutable  allait  jeter  Ja  terreur 
dans  le  Vallespir.  Des  animaux  sauvages, 
d'une  espèce  inconnue,  assez  semblables  aux 
singes,  dépouillant  toute  crainte,  firent 
invasion  dans  les  maisons  d'Arles  et  dans 
les  villages  voisins.  La  nuit  et  même  le  jour 
ils  enlevaient  les  enfants  dans  leurs  berceaux, 
ils  les  emportaient  sur  la  montagne,  et  là 
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ils  dévoraient  ces  innocentes  créatures...  Ces 
faits  sont  rapportés  par  le  Père  Leot,  dans 
son  beau  livre  :  De  la  translacio  dels  sants 
Abdon  y  Sennen  (chapitre  V),  et  d'autre  part 
dans  VHistoria  de  los  Lantos  de  Cataluna,  par 
le  Père  Domenec. 

»  Maintenant  quels  sont  ces  animaux  que 
la  tradition  locale  appelle  des  Simiots  ? 

»  Le  récit  inséré  dans  les  Marca  Hespa- 
nica  parle  de  deux  classes  d'animaux  ;  Cali 
et  simiœ  ;  des  chats  et  des  singes.  Le  chro- 
niqueur Pujade  estime  que  ces  animaux 
n'étaient  autres  que  des  cynocéphales 
(Tome  II,  livre  8,  chapitre  IV).  Mais  c'est 
là  une  opinion  personnelle  et  rien  n'em- 
pêcherait de  croire  que  les  Simiots  d'Arles 
étaient  des  animaux  comme  on  en  n'a 
jamais  revus,  expressément  créés  par  Dieu 
pour  éprouver  la  piété  de  son  peuple.  » 

Je    m'empressai  de    communiquer    cette 
lettre  à  mon  ami  M.  Boitel,  du  Muséum. 
—  La  cause  est  entendue  1    me  dit-il  en 
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me  la  rendant.  Cati  et  simœ,  mi-chals,  mi- 
singes  !  Pourquoi   pas    des  tarasques  ?  Vos 
cynocéphales  du  porche   d'Arles  sont  des 
fantaisies  de  sculpteur. 
Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis. 
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La  première  fois  que  j'entendis  parler  de 
lui,  ce  fut  par  un  vigneron,  dans  la  voiture 
publique  qui  fait  le  service  entre  Arles-sur- 
Tech  et  Géret. 

Le  tourbillon  des  coups  de  fouet,  les  son- 
nailles des  mules,  le  ronflement  des  roues,  la 
plainte  des  essieux  lassés,  hachaient  la  conver- 
sation. Je  ne  recueillais  que  des  bribes 
du  dialogue. 

Tout  en  gros,  je  compris  que  le  bonhomme 
se  plaignait  de  l'état  de  son  plant.  Pour  le 
guérir  il  avait  usé  sans  résultat  de  tous  les 
traitements,  que  des  messieurs  décorés  pré- 
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conisent  sur  les  estrades,  dans  les  comices 
agricoles.  Il  ne  voulait  plus  entendre  parler 
de  leur  chimie. 

—  J'ferais  b'en  mieux,  dit-il,  de  de- 
mander au  Ressuscité  qu'il  vienne  voir 
mon  plant. 

Un  prêtre  était  assis  en  face  de  nous,  sur  la 
banquette.  D'un  mouvement  de  son  menton 
bleu,  rasé  de  frais,  il  approuva  ces  sages 
paroles  : 

—  On  pourrait  encore,  dit-il,  asperger 
votre  champ  avec  l'eau  de  la  Sainte  Tombe. 

Et  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  avec 
un  sourire  : 

—  L'eau  bénite  qui  a  rendu  la  vie  au 
corps  d'un  homme  pourra  bien  ranimer  la 
sève  dans  un  pied  de  vigne. 

Nous  étions  arrivé  au  bas  d'une  petite 
côte.  Les  mules  montaient  au  pas.  On 
pouvait  s'entendre. 

Je  demandai  au  prêtre': 

—  Monsieur  le  curé,  excusez  mon  igno- 
rance, mais  je  suis  nouveau  venu  dans  le 
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pays...  De  quelle  eau  et  de  quel  ressuscité 
parlez -vous  ? 

De  la  main  le  prêtre  fit  un  geste  obligeant 
pour  indiquer  que  ma  question  ne  le  cho- 
quait pas  : 

—  Monsieur,  dit-il,  il  s'agit  d'un  sarco- 
phage soigneusement  scellé  avec  des  grap- 
pins de  fer  et  qui  date  du  ii®  siècle.  Tl 
est  déposé  à  la  porte  de  mon  église.  Il 
contenait  autrefois  les  restes  d'un  jeune 
prince  persan  qui  fut  martyrisé  à  Rose  sous 
l'empereur  Julien.  Un  de  mes  prédécesseurs 
alla  chercher  ces  reliques  dans  les  cata- 
combes, en  4320.  Notre  pauvre  Roussillon 
était,  à  ce  moment-là,  si  dévasté  par  les 
brigands  de  Catalogne  et  les  pillards  de  la 
mer,  que  le  saint  Concile  de  Toulouges  dut 
interdire,  du  mercredi  soir  au  lundi  matin, 
toute  querelle  à  main  armée,  sous  peine 
d'amende,  de  bannissement  et  d'excommu- 
nication. Pour  le  reste,  il  défendit  que  l'on 
s'emparât  des  bestiaux  au-dessous  de  six 
mois.  A  peine  le  sarcophage  du  saint  fut-il 
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déposé  à  la  porte  de  l'église  que  toutes  ces 
infamies  cessèrent.  Trois  ou  quatre  fois  l'an 
une  eau  miraculeuse  suinte  au  travers  des 
pores  de  la  pierre.  C'est  comme  une  rosée 
de  bénédictions  qui  tombe  sur  ce  pays. 

A  ce  moment-là,  le  vigneron  hocha  la 
tête  de  façon  à  rendre  témoignage. 

Le  curé  reprit  : 

—  Nos  esprits  forts... 

Il  s'arrêta  en  me  considérant. 

Je  témoignai  par  mon  attitude  que  je 
me  séparais  de  ces  gens -là.  L'abbé  en 
témoigna  une  satisfaction  silencieuse.  Il 
continua  avec  un  sourire  de  mépris  : 

—  Nos  espris  forts  prétendent  que  cette 
eau  de  la  Sainte  Tombe  provient  des 
pluies.  Mais  alors  pourquoi-  ne  déborde- 
t-elle  jamais?...  Je  me  trompe...  il  faut 
être  exact...  elle  a  débordé  légèrement, 
une  seule  fois,  et  c'était  pendant  un  été 
très  sec,  ainsi  que  me  l'a  affirmé  mon  pré- 
décesseur. C'est  d'ailleurs  un  fait  notoire 
dans  le  pays  que  l'eau  de  la  Sainte  Tombe 
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est  plus  haute  par  les  grandes  chaleurs  que 
par  un  temps  humide.  Et  nunc  intelligite... 
Le  galop  des  mules  sur  le  pavé  coupa  la 
citation  en  deux.  D'ailleurs,  la  patache 
venait  de  s'arrêter  sur  la  place,  devant  l'au- 
berge. Sur  le  marchepied,  le  curé  me 
proposa  : 

—  Voulez-vous  voir,  monsieur,  cette 
tombe  miraculeuse? 

Il  me  conduisit  à  la  porte  de  son  église. 

A  l'abri  d'une  grille,  le  sarcophage  était 
posé  sur  deux  supports  de  marbre,  le  cou- 
vercle prismatique  se  rabattait  par  lesbouls, 
une  moulure  saillante  encadrait  la  face  anté- 
rieure où  un  cercle  orné  d'oves  circou- 
scrivait  le  monogramme  du  Christ. 

—  Remarquez,  me  dit  le  prêtre  avec  une 
petite  nuance  de  vanité  érudite,  la  dispo- 
sition des  lettres.  L'Iota  coupe  le  Chi.  Cette 
combinaison  est  regardée  par  les  icono- 
graphes comme  plus  complète  que  celle  où 
le  Ckî  est  coupé  par  le  Mho.  L'une  ne  dit 
que  Christ,  l'autre  dit  Jésus-Christs 
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J'admirai  comme  il  convenait,  mais  en 
ce  moment  les  sculptures  du  tombeau  ne 
m'intéressaient  que  par  politesse.  Je  de- 
mandai : 

—  Et  le  Ressuscité  ? 

Le  regard  du  curé  signifia  clairement  : 
«  0  homme  de  peu  de  foi  1  » 
Pourtant  il  ne  fit  pas  davantage  languir 
mon  impatience  : 

—  11  s'agit,  dit-il,  d'un  jeune  homme  de 
Palalda,  qui  est  mort  en  dix-huit  cent 
quarante-cinq.  Au  moment  de  trépasser,  il 
dit  à  ses  frères  :  «  Portez-moi  au  Saint- 
Tombeau,  ouvrez  le  couvercle  et  plongez- 
moi  dans  l'eau,  je  reviendrai  à  la  vie.  » 
Les  frères  firent  comme  le  mort  avait 
demandé,  ils  le  portèrent,  encore  tout  tiède, 
sur  leurs  épaules,  jusqu'à  cette  église.  On 
déplaça  le  couvercle,  on  glissa  le  corps  dans 
la  sainte  auge.  A  peine  eut-il  touché  l'eau 
miraculeuse,  que  les  yeux  s'ouvrirent,  les 
membres  redevinrent  souples,  le  jeune 
homme  sortit  du  tombeau  sans  aide,  en  se 
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frottant  les  yeux,  comme  un  dormeur  qui 
a  été  plongé  dans  un  profond  sommeil.  Ses 
frères  voulaient  le  ramener  en  triomphe, 
mais  il  leur  dit  doucement  :  «  Non,  j'ap- 
partiens au  Saint  qui  m'a  rendu  la  vie,  je 
ne  quitterai  plus  cette  église.  »  Il  a  tenu 
parole. 

Tout  en  contant,  le  curé  m'avait  conduit 
jusqu'à  la  sacristie.  Elle  était  vide.  J'en  fus 
surpris.  Je  m'attendais  à  y  trouver  le  Res- 
suscité, occupé  à  quelque  besogne  pieuse. 

D'une  tablette  un  peu  poussiéreuse,  le 
prêtre  descendit  un  gros  livre.  Il  l'ouvrit  et 
le  plaça  sous  mes  yeux. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  la  relation  auto- 
graphe du  miracle  par  tous  ceux  qui  en  ont 
été  témoins. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  manuscrit.  L'his- 
toire était  naïvement  contée,  avec  toutes 
les  apparences  de  la  plus  entière  bonne  foi, 
par  une  foule  de  braves  gens  qui  s'ap- 
pelaient :  Douffiages,  Pujade,  Cassuly,  Sena- 
clara,  Omes,  Catalan... 
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Je  fermai  le  registre,  et  le  curé  prononça 
avec  un  sourire  de  triomphe  : 

—  Nombre  de  ces  chrétiens-là  vivent 
encore.  Vous  les  rencontrerez  dans  le 
bourg. . .  Interrogez-les. 

...  Pour  commencer^  le  soir  même,  je 
m'adressai  à  la  servante,  qui  me  conduisait 
à  ma  chambre  d'auberge. 

Ses  patrons  l'avaient  choisie  fort  belle, 
pour  inviter  les  voyageurs  à  s'arrêter.  Son 
petit  bonnet  blanc  valait  bien  trois  louis  ; 
et,  dans  une  figure  espagnole,  verte  comme 
une  olive,  les  accroche-cœur  remontaient 
vers  les  tempes,  à  la  rencontre  des  yeux 
qui  flambaient,  traversés  d'une  lueur  un 
peu  oblique  et  vacillante,  comme  des 
flammes  de  cierge  sur  un  drap  noir. 
Sûrement,  cette  fille  avait  sa  galanterie 
avec  quelque  garçon  du  pays  qui,  plus 
d'une  fois,  l'avait  serrée  contre  sa  ceinture 
de  soie.  Mais  cela  n'empêchait  point  que  la 
dévotion  de  cette  belle  personne  fût  peinte 
sur  sa  figure. 
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Je  lui  demandai  : 

— ...  Et  toi  aussi,  tu  l'as  vu,  le  Ressus- 
cité? 

Elle  parut  surprise,  peut-être  un  peu 
choquée  qu'un  étranger  parlât  librement 
d'une  chose  si  mystérieuse. 

Pourtant  elle  répondit  : 

—  Mais  oui,  je  l'ai  vu,  et  bien  des  fois... 
Il  sort  à  toutes  les  grandes  fêtes,  avec  la 
procession. 

—  Où  le  voit-t-on  ? 

—  Chez  monsieur  le  curé,  donc  ?  Vou- 
driez-vous  pas  qu'on  le  logeât  dans  les 
cabarets  ? 

...Je  guettai  le  curé  après  sa  messe  et  je 
le  rejoignis  à  la  porte  du  presbytère. 
A  mon  premier  mot  il  sourit. 

—  J'attendais,  dit-il,  votre  visite,  mon- 
sieur. C'est  une  curiosité  pour  les  étrangers. 

Nous  montâmes  au  second  étage  de  la 
maison.  La  clef  était  sur  la  porte  d'une 
chambre. 

Le  prêtre  l'ouvrit. 
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Cela  tenait  de  la  sacristie  et  de  la  chapelle, 
à  cause  d'une  grande  armoire  où,  sans 
doute,  on  serrait  des  ornements  sacrés,  et 
d'un  petit  autel  décoré  de  vases  et  de 
palmes  en  papiers  d'or. 

Le  Ressuscité  était  assis  dans  un  coin, 
sur  une  espèce  de  chaise  curule,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux.  Ce  n'était  plus  le 
garçon  qui,  triomphant  de  jeunesse  était 
sorti  de  la  Sainte  Tombe,  mais  un  vieillard 
tout  cassé  ;  il  appuyait  aux  bras  du  fauteuil 
ses  mains  où  ses  veines  saillaient. 

A  la  mode  des  anciens  du  pays  et  des 
muletiers  de  Catalogne,  il  portait  le  bonnet 
de  feutre  rouge,  qui  tombe  dans  le  dos, 
comme  un  sac.  Son  gilet  bâillait  sur 
la  chemise  de  toile  qui  bouffait,  hors  d'une 
ceinture  bleue. 

Sans  doute  le  bonhomme  était  sourd,  car 
l'ouverture  de  la  porte  ne  lui  fit  point 
tourner  la  tête.  Je  m'approchai.  Je  lui 
touchai  le  genou  :  je  me  rejetai  en  arrière 
et  aussitôt  je  m'écriai  : 
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—  Mais  monsieur  le  curé...  il  est  mort  I 
Le  visage    du  prêtre   trahit    une    légère, 

surprise.  Ses  mains   s'ouvrirent  en  même 
temps  que  ses  lèvres.  Il  dit  avec  bonhomie  : 

—  Eh!  non,  monsieur...  il  est  en  cire. 


KOSSABERO 


. . .  Au-dessus  de  la  station  d'Amélie,  ce  petit 
cimetière  de  montagne  loge  presque  dans  les 
nuages.  Quand  on  est  assis  sur  une  des 
tombes,  on  voit  tout  le  village  disparaître 
derrière  le  mur.  Autour,  les  Pyrénées  for- 
ment un  cirque.  Chevelures  de  vignes  et 
d'oliviers,  dénudées  au  sommet,  elles  montent 
avec  de  larges  taches  bleues  dans  leurs  plis, 
des  flaques  de  verdures  claires,  des  prés 
pâles,  tendres,  inaccessibles.  Seule,  l'église 
dépasse  les  tombes  de  son  toit  roux  comme 
un  grand  lit  maternel  placé  à  côté  des 
berceaux. 
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Geïns  de  Bains, 
Geïns  de  pauc'aïns. 


«  Gens  de  Bains,  gens  de  peu  d'années  » , 
dit  un  proverbe  du  pays.  Le  commentaire 
de  ce  dicton  est  écrit  ici  sur  les  dalles,  en 
lettres,  en  larmes  de  regrets.  A  côté  des  ca- 
veaux, solides  comme  des  «  mas  »,  fortifiés 
en  vue  d'invasions  futures,  où  les  gens  du 
pays,  de  père  en  fds,  superposent  leurs  lon- 
gévités campagnardes,  c'est  une  vraie  mois- 
son de  printemps  qui  jonche  cette  terre. 

Dix-huit  ans,  vingt  ans,  vingt-cinq  ans, 
trente  ans.  Une  panathênée  de  jeunes  fdles 
aux  yeux  trop  brillants,  les  joues  colorées 
de  l'éclat  des  passe-roses,  se  lève  de  cette 
prairie,  le  soir  à  la  lune.  Près  d'elles,  en 
foule,  des  officiers  dorment,  les  moustaches 
raides,  la  croix  d'honneur  sur  la  poitrine. 
C'est  pour  la  conquérir  qu'en  des  terres 
lointaines  ils  ont  gagné  la  blessure  ou  le 
mal  dont  ils  sont  morts.  Jeunes  gens,  jeunes 
filles,  ils  sont    maintenant    seuls   avec  les 
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fleurs,  avec  les  arbres.  Ceux  qui  les  avaient 
amenés  se  sont  enfuis.  Beaucoup  de  ces 
ensevelis  sommeillent  sans  nom  sur  leur 
tombe.  Le  souvenir  du  mal  mystérieux  qui 
les  a  rongés  pèse  comme  une  tare  sur  ceux 
qui  les  pleurent  et  qui  vivent.  Quelques-uns 
ont  été  abandonnés  dans  une  épouvante 
si  prompte  que  la  terre  seule  les  recouvre. 
Sans  souvenir,  sans  croix,  ils  ondulent 
sous  le  drap  de  gazon. 

Un  soir  de  mai,  j'étais  monté  jusqu'à  ce 
champ  paisible  pour  guetter  la  descente  du 
soleil  derrière  l'écran  des  montagnes.  Par- 
dessus le  petit  mur,  je  regardais  vers  le 
couchant.  Soudain,  derrière  moi,  tout  près, 
une  voix  prononça  : 

—  C'est  bien  beau,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Je  me  retournai. 

Je  vis  un  personnage  fluet,  presque  un 
gnome,  mais  élégamment  vêtu,  avec  des 
revers  de  satin  à  sa  redingote  bien  ajustée, 
de  larges  carreaux  à  son  pantalon  de  drap 
fin,  où  l'on  ne  sentait  point  les  jambes.  Un 


88  KOSSABERO 

chapeau  de  forme  haute,  des  lunettes  d'or 
sur  ses  yeux  vifs,  trois  poils  de  moustache 
hérissés  comme  les  sourcils  d'un  chat  ache- 
vaient de  donner  un  aspect  un  peu  inquié- 
tant à  cet  être  hofîmannesque.  Je  me  souvins 
que  j'avais  aperçu  plusieurs  fois  à  table 
d'hôte,  aux  thermes,  sur  les  terrasses,  cette 
silhouette  sans  âge,  presque  sans  sexe.  Je 
saluai  froidement. 

Le  petit  homme  perçut  cette  nuance.  De 
sa  poche  il  tira  un  carnet  de  cuir  de  Russie 
tout  neuf,  marquée  son  chiffre  II  en  sortit 
une  carte  parfumée,  luisante  comme  une 
glace,  et,  sans  aucun  accent  étranger,  il  me 
dit  avec  courtoisie  : 

—  Excusez-moi  de  me  présenter  moi- 
même...  Kossabero  No  Moura,  élève  militaire 
du  Japon,  section  d'astronomie... 

Je  pris  la  carte  en  m'inclinant  et  j'exa- 
minai le  jeune  mandarin. 

Une  impression  de  difformité  se  dégageait 
de  toute  sa  personne,  sans  que  l'on  pût  la 
localiser   nulle  part.  Au  contraire,  pris  un 
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par  un,  ses  membres  semblaient  plutôt 
délicatement  proportionnés.  Il  les  remuait 
beaucoup  dans  la  parole  et  dans  la  marche, 
avec  des  arrêts  un  peu  brusques  à  la  fin  de 
ses  mouvements  souples,  avec  des  grâces 
courtes  de  poupée.  Sa  race  apparaissait  sur- 
tout dans  ses  extrémités  inimaginablement 
petites  et  affinées,  dans  ses  mains  gantées 
de  suède,  dans  ses  pieds  chaussés  de  bas  de 
soie  rose  pâle  et  de  souliers  vernis  éblouis- 
sants, laqués  au  pinceau,  comme  son  cha- 
peau, ses  habits,  toute  sa  personne. 
Je  demandai  : 

—  Vous  êtes  venu  dans  ce  pays-ci  pour 
vous  reposer? 

Il  sourit  d'un  air  navré  : 

—  Pour  m'y  reposer  tout  à  fait,  monsieur. 
Vous  voyez,  j'étais  en  train  de  choisir  ma 
place,  là-haut,  à  côté  de  ce  buisson  de  roses. 
J'aurai  la  figure  tournée  du  côté  de  mon 
pays. 

Il  dit  cela  simplement  avec  l'accent  d'une 
certitude  triste  mais  paisible.  J'esquissai  un 
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geste  de  protestation.    Il    m'arrêta  de  son 
sourire  un  peu  obséquieux  : 

—  Ne  me  consolez  pas. . .  Cela  est  accepté. . . 
D'ailleurs  je  serai  ici  en  gracieuse  compa- 
gnie. Avez-vous  lu  tous  ces  noms  de  jeunes 
filles  sur  ces  tombes.  On  les  amène  de  par- 
tout. Pourtant  il  n'y  en  a  pas  encore  une 
qui  vienne  d'aussi  loin  que  moi... 

Sur  ces  derniers  mots,  sa  voix  grêle  s'al- 
téra. Et,  à  travers  le  cristal  de  ses  lunettes, 
il  me  parut  que  ses  yeux  bougeurs  me  re- 
gardaient avec  angoisse.  Ce  ne  fut  qu'une 
lueur.  Un  souffle  de  vent  venait  de  se 
lever  qui  faisait  palpiter  les  iris,  saluer  la 
cime  solennelle  des  ifs. 

Je  touchai  le  bras  du  jeune  homme  et  je 
lui  dis  avec  douceur: 

—  L'air  est  bien  frais  pour  vous,  mon- 
sieur, ne  voulez-vous  pas  que  nous  redes- 
cendions à  l'hôtel? 

Il  secoua  gentiment  son  chapeau  : 

—  Le  mal  que  le  vent  peut  me  faire 
maintenant  ne  compte  pas  près  du  plaisir 
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que  je  goûte  à  rester  encore  quelques  ins- 
tants ici  en  bonne  compagnie.  Allons  plutôt 
nous  accouder  à  ce  petit  mur  pour  voir 
lever  les  étoiles. 

D'un  geste  il  me  désigna  les  constellations 
qui  commençaient  de  monter  dans  le  ciel 
pâle.  Elles  apparaissaient  tout  d'un  coup, 
puis  s'évanouissaient  dans  la  buée  du  soir, 
comme  des  formes  voilées. 

Kossabero  dit  : 

—  Je  connais  toutes  ces  étoiles  par  leur 
nom.  Je  sais  aussi  le  nom  des  millions 
d'autres  feux  qui  sont  derrière  ceux-là.  J'ai 
appris  comment  leurs  chœurs  se  meuvent  et 
s'enchaînent.  Mais  à  cette  heure  je  donnerais 
tout  mon  savoir,  toutes  mes  veilles,  tous  mes 
calculs,  pour  connaître  ce  qu'il  y  a  derrière 
cette  poussière  de  mondes...  Croyez-vous  en 
Dieu,  monsieur?  Croyez-vous  que  la  pensée 
de  tous  ces  morts  subsiste  hors  du  temps? 
Ou  bien  tout  tient-il  dans  ces  berceaux  de 
bois,  pêle-mêle,  enfants  à  la  mamelle,  jeunes 
fdles,  cuirassiers? 
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De  nouveau  ses  yeux  me  regardaient  avec 
une  attente  passionnée. 

Je  me  sentis  le  cœur  bouleversé.  Je 
n'avais  pas  le  droit  de  parler  à  cet  aban- 
donné de  nos  doutes,  de  toutes  ces  angoisses 
où  nos  âmes  se  débattent  entre  le  goût  de 
croire  et  les  difficultés  de  la  foi.  Ce  qu'il 
me  demandait  c'était  l'espérance,  cette  cer- 
titude de  désir  qui  a  créé  les  religions,  adouci 
l'entrée  de  la  mort  à  des  générations  et  à 
des  générations  d'hommes. 

Je  lui  répondis  : 

—  Monsieur,  j'ai  cru  fermement  quand  j'é- 
tais enfant,  que  derrière  ce  ciel  visible,  il  y 
en  a  un  autre  où  la  justice  brille.  S'il  nous 
demeure  caché,  c'est  que  son  éclat  nous 
aveuglerait.  Vous  avez  des  raisons  de  penser 
que  vous  touchez  à  cette  lumière,  et  vous 
me  demandez  par  quel  chemin  on  y  arrive. 
Je  puis  seulement  vous  affirmer  ceci  :  du 
fond  de  mon  cœur,  je  crois  qu'elle  est.  Pour 
le  reste,  un  prêtre  vous  guiderait  mieux  que 
moi.  C'est  là  que  vous  devez  vous  adresser. 
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11  m'avait  écouté,  la  face  toujours  tournée 
vers  les  astres,  qui  maintenant  brillaient 
très  purs,  dégagés  du  flottement  des  brouil- 
lards. 

Il  me  répondit  sans  tourner  la  tête  : 

—  J'y  songeais... 

...  Kossabero  s'est  éteint,  trois  semaines 
plus  tard,  dans  un  fauteuil,  assis  près  de  la 
fenêtre,  ses  lunettes  d'or  sur  son  nez,  ses 
cheveux  noirs  bien  peignés  et  brillants, 
comme  ses  souliers  vernis,  posés  au  bout 
de  ses  chaussettes  roses,  sur  un  petit  coussin 
de  velours. 

Il  s'était  fait  baptiser  la  veille.  Il  m'avait 
prié  de  lui  servir  de  parrain.  Une  gracieuse 
jeune  fdle  —  hélas!  touchée  du  même  mal 
que  notre  néophyte  —  avait  accepté  d'être 
ma  commère. 

Le  dernier  mot  de  Kossabero  a  été  pour 
elle.  Il  lui  a  pris  la  main,  et  il  a  dit  : 

—  Au  revoir,  marraine. 
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J'avais  loué  une  petite  villa,  hors  de  la 
ville,  pour  échapper  à  la  promiscuité  de 
ces  phalanstères  cosmopolites  qui,  de  Nice  à 
Naples,  donnent  au  littoral  méditerranéen 
l'uniforme  aspect  d'un  continent  conquis 
par  les  Anglais  à  parasols.  La  difficulté, 
c'était  de  trouver  une  servante.  J'en  causais, 
au  seuil  de  ma  porte,  avec  le  curé  du 
Vieux-Bordighera.  Une  femme  passa.  Sur  la 
tête,  en  équilibre,  elle  portait  un  barillet 
d'huile.  Elle  tirait  un  petit  garçon  par  la 
main.  Tous  deux  se  hâtaient  vers  une 
patache    sur    laquelle   on  lisait  en  grosses 
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lettres  les  noms  de  villages  de  montagne  : 
Burghetti,  Sasso,  Valle  Buona. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  cette  femme  fera 
votre  affaire.  C'est  \ine  veuve.  On  l'emploie 
dans  les  hôtels,  pour  donner  un  coup  de 
main.  Je  vois  qu'elle  remonte  dans  la  mon- 
tagne, chez  elle.  Elle  doit  être  libre. 

Et  il  appela  : 

—  Teresina  1 

La  paysanne  approchait  de  la  quaran- 
taine, alerte  et  vaillante  comme  un  homme, 
avec  un  grand  nez  crochu  entre  deux  yeux 
flambants,  une  bouche  souriante,  bavarde, 
et,  sur  son  front  ridé,  brûlé  du  soleil,  une 
vague  de  cheveux  noirs,  luisants,  nattés 
derrière,  tordus  au  chignon.  Son  visage  élait 
du  même  touque  l'or  de  ses  boucles  d'oreille. 
Sa  chair  solide  emplissait  un  petit  châle  à 
fleurs.  Sans  corset,  elle  avançait,  droite  sous 
sa  charge,  une  hanche  après  l'autre. 

L'engagement  fut  vite  conclu.  On  hissa 
l'enfant  et  le  baril  dans  la  patache.  La 
Teresine  cria  au  cocher  : 
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—  Ohé  !  Gampa-Solo  !  tu  recommanderas 
Benedetto  à  sa  tante? 

Puis  elle  revint  à  moi  et  dit  avec  une 
grande  révérence  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a^our  le  service  du 
signore?... 

Ce  service  n'était  pas  compliqué.  J'avais 
adopté  la  cuisine  du  pays,  le  lard,  les  fri- 
tures, la  pollenta,  les  asperges  sauvages  et 
les  ((  bianchetti  »,  ces  petits  poissons  de  la 
grosseur  d'une  aiguille,  que  l'on  mange 
tassés  comme  du  caviar,  avec  une  sauce  au 
romarin. 

Mais  le  plat  de  résistance  de  ces  repas, 
c'était  la  conversation  de  la  Teresine. 

Elle  parlait  seule,  dans  la  cuisine,  à  ses 
casserolles,  aux  poissons  qu'elle  accommo- 
dait, à  son  balai,  à  sa  fontaine.  Elle  parlait 
dans  l'escalier,  dans  le  corridor,  en  tournant 
autour  de  la  table.  Rien  ne  la  décourageait, 
ni  mes  silences  obstinés,  ni  mon  livre 
adossé  à  la  fiasque. 
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Je  m'étais  habitué  à  ce  déluge  de  mots, 
comme  on  se  fait  au  ronronnement  d'un 
moulin.  D'ailleurs,  La  Teresine  n'avait  pas 
besoin  de  mes  réponses.  Elle  ne  manquait 
pas  d'interlocuteurs  :  c'étaient  le  Christ,  la 
Madone,  le  Précieux  Sang,  tous  les  Saints, 
constamment  invoqués  ou  injuriés,  pour  des 
accidents  graves,  ou  pour  des  bagatelles, 
pour  un  bris  de  plat,  un  coup  de  feu  à 
une  omelette. 

Quand  quelque  trouvaille  de  blasphème 
renouvelait  cette  litanie,  il  m'arrivait  de 
lever  les  yeux.  Chaque  fois  j'étais  frappé  de 
l'embonpoint  de  la  veuve.  Je  le  constatais 
sans  songer  à  mal. 

Je  me  disais  : 

—  Notre  cuisine  lui  réussit. 

Comment  soupçonner  la  vertu  d'une  per- 
sonne que  le  curé  de  Bordighera  m'avait 
chaudement  recommandée  et  qui  levait  si 
haut  les  poings  à  toutes  les  aventures  de 
filles  mises  à  mal,  dont  elle  me  rebattait  les 
oreilles  ? 
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Je  commençai  de  me  méfier  tout  de  bon, 
un  matin  que  je  rencontrai  La  Teresine  sur 
la  plage,  auprès  du  cap  de  Saint-Ampelio. 
Elle  était  venue  acheter  une  friture  aux 
pêcheurs.  Le  vent  très  fort  faisait  voler  sa 
jupe  courte,  derrière  elle,  comme  un  dra- 
peau. Mais  par  devant,  il  lui  collait  son 
tablier  au  corps  :  il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre :  la  Teresine  tendait  à  l'état  sphé- 
roïdal. 

Je  lui  en  parlai  à  dîner  sérieusement. 

Aussitôt  elle  leva  les  bras  et  dit  avec  une 
indignation  violente  : 

—  Ah  !  Vergine  Santa  !  si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  dans  le  corps  ! 

Elle  semblait  si  courroucée  que  je  n'osai 
pas  la  pousser  davantage.  Même  je  regrettai 
mon  indiscrétion.  Peut-être  la  pauvre  souf- 
frait de  quelque  maladie  intérieure,  et,  le 
lendemain,  je  lui  accordai  sans  difficulté  la 
permission  de  se  rendre  à  Vintimille. 

Elle  voulait  voir  la  «  lévatrice  »  —  la 
sage-femme. 
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Bien  qu'il  fit  depuis  une  semaine  un 
soleil  radieux,  La  Teresiue  emporta  avec 
elle  un  magnifique  parapluie  de  coton- 
nade; elle  avait  au  bras  un  cabas  vide,  et 
tant  d'huile  sur  les  cheveux  que  son  front 
en  était  perlé. 

Elle  me  revint  le  soir,  la  mine  boule- 
versée. 

—  C'est  bien  ça,  signore  !  Ah  1  c'est  ça  ! 
Santa  Maria  Maggiore  I 

Je  demandai  ce  qu'avait  dit  la  «  leva- 
Irice  ». 

—  Ah  1  l'Ante-Grislo  !  elle  m'a  dit  : 
«  Teresina,  l'avez-vous  fait  de  bon  cœur?  » 
On  ne  peut  pas  menlir,  signore;  n'est-ce  pas, 
on  ne  peut  pas  mentir?  J'ai  répondu  : 
«  Oh!  pour  ça  oui,  je  l'ai  fait  de  tout  mon 
cœur.  »  Alors  la  «  levatrice  »  m'a  dit  : 
«  Dans  ce  cas-là,  Teresina,  il  faut  attendre. 
On  ne  peut  pas  le  faire  passer.  » 

Je  ne  voulais  pas  paraître  moins  moral 
que  la   «   levatrice  »    et  je  conseillai  à  La 
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Teresine  d'aller  trouver  l'auteur  du  dom- 
mage. 

C'était  le  voiturier  de  Valle-Buona.  On 
l'appelait  a  Gampa-Solo  »  —  «  celui  qui  vit 
à  part,  »  —  «  l'Indépendant  »,  autant  dire 
«  rOurs  ». 

Il  était  occupé  à  dételer  ses  chevaux  sous 
un  hangar. 

Il  demanda  : 

—  C'est  toi,  ïeresina? 

—  Santo  Cristo!  c'est  moi... 

—  Tu  veux  des  nouvelles  de  Benedetto? 

—  Je  t'en  apporte  de  son  frère. 

—  Il  a  un  frère  ? 

—  Regarde... 

Elle  montrait  éon  tablier  soulevé  par  le 
septième  mois. 
Elle  dit  : 

—  Connais-tu  le  père  ? 

—  Conte  toujours. 

—  C'est  Campa-Solo. 

—  J'dis  pas  non. 

—  Dis-tu  aussi   que  lu  vas  m'épouser  ? 

G. 
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—  Ça,  c'est  une  autre  affaire. 

—  Ali  !  tu  ne  le  dis  pas,  bandit  I  bri- 
gand !  Eh  bien  !  moi,  je  vais  te  tuer  ! 
L'Ante-Cristo  1  Ah  !  tu  ne  le  dis  pas,  ban- 
dit I  Tu  vois  bien  que  tu  ne  le  dis  pas? 

Elle  était  robuste,  mais  Campa-Solo  lui 
prit  les  poignets.  Quand  elle  fut  sa  prison- 
nière, il  dit  tranquillement  : 

—  Écoute-moi,  ïeresina.  As-tu  le  respect 
des  morts  ? 

—  Ah  !  Santa  Vergine  1  Si  tu  respectais 
seulement  les  vivants  autant  que  je  fais  de 
mon  pauvre  Angelo,  un  vrai  homme  celui-là 
et  qui  t'aurait  brisé  sur  son  genou  comme 
un  échalas  ! 

Gampa-Solo  répondit  gravement  : 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  Teresina. 
Mais  tu  sais  que  j'ai  été  marié. 

—  Tu  es  veuf... 

—  Ça  ne  fait  rien  1  Quand  ma  pauvre 
femme  est  morte,  elle  m'a  pris  par  le  cou, 
sur  son  oreiller,  et  elle  m'a  dit  :  «  Campa- 
Solo,  promets -moi  que  tu  ne  te  remarieras 
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jamais  ?»    Et   moi   j'ai   juré  !    Comment 
aurais-tu  fait  à  ma  place? 

Il  lâcha  les  poignets  de  la  Teresine  dont 
les  bras  tombèrent.  Le  grand  nez  de  la 
veuve  se  cabra,  sa  bouche  et  ses  yeux  res- 
tèrent ouverts,  démesurément  : 

—  Tu  as  juré,  Gampa-Solo? 

—  Bien  sûr.  Autrement,  tu  comprends, 
je  t'aurais  épousée  tout  de  suite. 

La  Teresine  me  conta  la  chose  en  ren- 
trant. 

Il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  queCampa- 
Solo  avait  bien  pu  se  moquer  d'elle.  Au 
contraire,  il  était  grandi  à  ses  yeux  et 
comme  sanctifié  par  ce  serment. 

Elle  me  répéta  vingt  fois  : 

—  Que  voulez-vous  faire,  signore?...  une 
mortel...  Il  a  juré  !...  Et  ce  n'est  pas  un  gar- 
çon à  manquer  à  son  serment.  Ah  I  bougre, 
le  bel  homme  1  Et  honnête  avec  ça  !.. . 
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Ce  petit  tas  de  maisons  du  vieux  Bordi- 
gliere  est  tout  à  fait  pittoresque.  L'ancienne 
porte  féodale  est  bâtie  sur  la  route  de 
Rome  ;  des  réchampis  de  maçonnerie  ont 
masqué  l'écusson  ;  il  vous  regarde  encore 
sous  les  couches  de  peinture  rose,  lézardées 
d'humidité  et  de  moisissure,  comme  ces 
visages  inquiétants  que  l'on  aperçoit  sous 
les  masques  dans  les  drames  romantiques. 
Derrière  le  bourg  s'étagent  des  rues  à  mu- 
lets avec  de  larges  marches,  des  maisons 
qui  se  touchent  par  le  front  comme  pour 
baiser   leurs  faces   lépreuses.  De  temps  en 
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temps,  une  place  cernée  de  boutiques 
étroites  et  basses,  telles  qu'on  les  peint  dans 
ces  décors  de  la  comédie  italienne  où  les 
amoureuses  n'ont  qu'à  se  pencher  un  peu 
sur  les  balcons  pour  s'appuyer  aux  lèvres 
du  beau  Léandre,  On  sent  que  ces  villes 
ont  été  bâties  par  des  architectes  passionnés 
qui  voulaient  protéger  les  amants  contre  les 
poursuites  du  guet,  et  ensuite  réserver  de 
bons  carrés  de  soleil  pour  les  cancans  de  la 
vieillesse. 

J'avais  fui  la  ville  neuve,  ses  boutiques 
anglaises,  ses  pharmacies  allemandes,  ses 
marchands  de  photographies  et  de  bois  d'oli- 
vier, pour  venir  loger  en  plein  lazaret,  dans 
une  maison  verte  et  rose  comme  la  porte 
écussonnée.  Un  arceau  de  pierres,  lancé  au 
travers  de  la  ruelle  ainsi  qu'un  petit  pont, 
empêchait  cette  masure  de  se  jeter  tout  à 
fait  dans  les  bras  de  son  vis-à-vis.  Cela  s'ap- 
pelait le  «  Vicolo  délia  Chiesa  »,  la  ruelle  de 
l'Église;  et,  de  fait,  j'étais  logé  pour  entendre 
toutes  les  sonneries  de  messe,  de  mariage. 


LE   BON   FILS  107 

de    baptême,   d'enterrement  et   d'angélus. 

En  face,  une  boutique  de  tailleur  formait 
l'angle  de  la  place.  De  ma  fenêtre,  j'aperce- 
vais derrière  la  vitre  de  cette  échoppe  une 
raie  toute  blanche  entre  deux  buissons  de 
cheveux,  crépus ,  bouffants  aux  oreilles. 
Vous  auriez  pu  guetter  du  matin  au  soir: 
jamais  le  front  qui  pensait  sous  cette 
tignasse  ne  se  relevait  de  dessus  la  beso- 
gne. Ce  travailleur  obstiné  s'appelait  Erme- 
negildo  Faraldo,  —  Gildo,  par  abréviation  ; 
—  il  était  maître  tailleur  et  tout  le  vieux 
Bordighiere  parlait  de  lui  avec  fierté. 

Sur  le  seuil  de  Gildo,  un  vieux  bonhomme 
marmottait  toute  la  journée,  son  bâton  entre 
les  genoux  ;  chaque  fois  que  je  franchissais 
une  porte,  il  me  saluait  avec  beaucoup  de 
douceur;  je  le  rencontrais  chez  le  marchand 
de  tabac,  où  il  achetait  de  quoi  se  remplir 
le  nez.  Les  joues  toutes  rasées  de  ce  vieux 
semblaient  douces  comme  du  velours  ;  elles 
tentaient  la  caresse  ainsi  que  des  naseaux 
de  cheval. 
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Le  marchand  de  tabac  traitait  le  père  de 
Gildo  avec  des  égards  : 

—  Paire  Giause. 
C'est-à-dire  en  patois  : 

—  Père  Joseph. 

A  tout  coup  il  lui  donnait  un  peu  plus 
que  sa  mesure  de  roupies,  et  le  vieux  s'at- 
tardait à  causer  avec  la  pratique  les  mains 
au  bord  du  comptoir. 

Un  jour,  j'entrai  dans  cette  causerie. 
Nous  arrosâmes  la  connaissance  d'un  verre 
de  «  branda  »  ;  puis,  coude  à  coude,  Giause 
et  moi  nous  descendîmes  vers  le  cap  San- 
Ampeglio. 

De  là,  la  vue  est  magnifique  :  un  banc 
adossé  à  la  chapelle  votive  protège  du  vent 
d'Est.  Les  rocs  volcaniques  qui  plongent 
dans  la  mer  émergent  entre  deux  vagues; 
ils  font  penser  à  une  baignade  de  cétacés. 

Quand  nous  fûmes  assis,  je  demandai  à 
mon  compagnon  : 

—  Vous  habitez  chez   votre  fils  ? 

—  Si,  signore...    Et  quel   fils!   Dieu  m'a 
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donné  deux  garçons  et  quatre  filles  :  mais 
je  puis  bien  dire  que  je  n'ai  qu'un  enfant... 
Gildo,  mon  cher  Gildo  !  Un  sujet  comme 
cela,  signore,  c'est  une  bénédiction  pour  un 
père. 

Il  béait  d'attendrissement.  Il  prenait  le 
ciel  à  témoin.  Il  appuyait  son  menton  trem- 
blant sur  sa  béquille.  Et  vraiment  je  savais 
gré  à  ce  Gildo,  dont  les  cheveux  étaient  si 
broussailleux,  de  faire  une  vieillesse  heu- 
reuse à  ce  vieillard  très  doux  qu'un  petit 
verre  de  «  branda  »  jetait  dans  l'éloquence. 

Le  «  paire  »  Giause  regardait  au  loin,  vers 
l'horizon,  dans  ses  souvenirs... 

Il  revint  à  moi  : 

—  Et  si  vous  saviez  comme  cela  a  com- 
mencé !  Jamais  on  n'aurait  espéré  une  pa- 
reille fin.  Dieu  est  bien  grand  ! 

II  recommençait  d'élever  les  mains.  Il  ne 
doutait  point  que  la  Providence  n'eût  réglé 
le  détail  de  ces  choses  : 

—  Figurez-vous,  signore,  que  Gildo  était 
fiancé...  A  quinze  ans  bien  juste;  la  fille  en 
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avait  quatorze...  ici,  l'amour  se  lève  avant 
matines.  Nous  n'avions  pas  d'observations  à 
faire  là-dessus,  chacun  doit  son  âme  à  Dieu 
mais  on  est  libre  de  son  cœur.  Et  vrai- 
ment, je  crois  que  la  fillette  était  honnête  ; 
mais  cela  ne  met  pas  à  l'abri  des  paroles. 
On  jasa  sur  elle...  des  potins  de  commères... 
mais  ces  langues-là  font  sortir  les  couteaux. 
Gildo  eut  vent  de  l'histoire.  Il  avait  du  sang, 
signore,  bouillant  pour  un  rien,  comme  un 
gentilhomme.  Et  du  cœur  avec  celai... 
Tenez!...  un  autre  aurait  été  trouver  la 
fille  et  il  lui  aurait  dit  :  «  ïu  as  fait  cela  ? 
pan  1  pan  !  »  Lui  n'en  parla  à  personne...  à 
quize  ans!...  il  attendit  la  fête  du  pays... 
et  alors,  il  vint  se  camper  comme  cela... 

Le  vieux  croisait  les  coudes  sur  sa  bé- 
quille, s'efforçait  de  donner  à  sa  bouche 
édentée  un  air  menaçant. 

—  ...  Se  camper  comme  cela,  devant  la 
commère  qui  avait  parlé.  C'était  une  tante 
de  la  fillette.  Elle  rêvait  pour  sa  nièce  un 
autre  mariage  :  «c  Gâta,  dit-il,  -^  elle  s'ap- 
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pelait  Catherine  —  c'est  bien  vous  qui  avez 
parlé  ?  »  Elle  répondit  par  malheur  :  «  Eh  ! 
minchione  1  qu'est-ce  que  tu  me  veux?  »  Le 
mot  est  gros,  signore,  môme  entre  gens  du 
peuple.  Gildo  était  trop  jeune  pour  savoir 
que  les  mots  des  femmes  ne  comptent  pas. 
Il  ouvrit  son  couteau,  il  se  jeta  sur  la  Cata. 
Cela  fit  une  bagarre.  Quand  le  garde  arriva, 
il  y  avait  une  blessée  par  terre,  la  fiancée 
de  Gildo.  Lui  a  toujours  dit  depuis  qu'il 
était  sûr  de  ne  pas  l'avoir  frappée;  mais, 
peut-être,  il  se  trompe.  La  fillette  s'était 
jetée  sur  sa  tante  pour  la  protéger  et  le 
couteau  la  toucha  dans  le  ventre.  Elle  mou- 
rut, signore,  trois  ou  quatre  jours  plus  tard, 
et  ce  fut  un  malheur  pour  nous  tous.  Moi, 
je  m'en  allai  jusqu'à  San-Remo  avec  ma 
femme  et  les  autres  enfants.  Quant  à  Gildo, 
on  le  conduisit  à  Oneglia  pour  être  jugé,  et 
la  loi  l'envoya  dans  la  Maison  de  correction 
jusqu'à  vingt  et  un  ans.  Sa  mère  et  moi, 
nous  ne  devions  plus  le  revoir  ;  mais  il  faut 
tout  dire,  nous  ne  le  souhaitions  guère.  Il 
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nous  avait  fait  perdre  notre  gagne-pain  avec 
sa  violence  I  L'histoire  courut  toute  la  pro- 
vince de  Porto-Maurizio  et  les  gens  ne  nous 
donnaient  du  travail  qu'à  regret. 

»  Nous  avions  tort,  signore,  d'avoir  honte, 
car  c'était  de  Gildo  que  Dieu  voulait  se  ser- 
vir pour  nous  relever  tous.  Si  vous  l'aviez 
vu,  quand  il  revint  du  service  militaire, 
libre  de  sa  prison  et  de  tout  1  II  avait  vingt- 
quatre  ans,  et  c'était  déjà  le  garçon  que 
vous  connaissez  :  pas  une  parole  ne  l'arrêtait, 
pas  un  regard  ne  lui  faisait  tourner  la  tête 
quand  il  allait,  d'ici  là,  pour  son  travail. 

»  En  prison,  il  avait  appris  un  métier  :  à 
tailler  et  à  coudre.  C'est  ce  qui  avait  toujours 
fait  défaut  à  ceux  de  sa  famille,  signore.  On 
ne  manquait  pas  de  cœur,  mais  on  ne  pou- 
vait pas  venir  trouver  les  gens  et  leur  dire  : 
«  Moi,  je  fais  ci,  je  fais  ça.  Je  suis  vigneron. 
»  Je  suis  cordonnier.  »  C'était  la  faute  des 
vieux.  Ils  n'y  avaient  pas  songé,  ou  bien  ils 
n'avaient  pas  pu  ;  de  sorte  qu'aujourd'hui, 
on  faisait  une  chose  et  demain  une  autre; 
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les  filles  d'un  côté,  à  la  ville,  le  père  dans 
les  champs.  Mauvaise  affaire,  signore,  quand 
on  n'a  pas  de  métier  ;  toute  la  vie  on  lèche 
les  plats. 

»  Gildo,  lui,  n'avait  pas  seulement  appris  à 
coudre  dans  sa  forteresse,  il  avait  fait  des 
économies.  Signore,  une  lire  sur  l'autre,  la 
pile  finit  par  monter...  Si  bien  qu'en  arri- 
vant à  La  Bordighere  il  put  d'abord  louer 
la  boutique  oii  vous  le  voyez,  et  s'installer 
maître  tailleur.  Tout  de  suite,  il  a  réussi, 
parce  qu'il  avait  du  goût,  signore,  et  parce 
qu'il  avait  vu  comment  les  gentilshommes 
s'habillent  dans  les  grandes  villes.  Il  suit 
toutes  les  modes  nouvelles  ;  on  l  ui  envoie  un 
journal  de  Gênes,  où  il  y  a  des  dessins;  et 
aussi,  deux  fois  par  an,  il  va  à  San-Remo 
voir  comment  les  Excellences  sont  vêtues. 
Aussi  son  commerce  est  prospère  ;  il  fait 
autant  d'affaires  que  Lanteri,  vous  savez,  le 
marchand  de  tabac.  Et,  bien  entendu,  les 
gens  ne  parlent  plus  de  la  mort  de  la 
petite,  ni  de  prison,    ni   de   rien.   Toutes 


114  LE  BON  FILS 

les  filles  font  l'œil  à  Gildo,  en  passant 
devant  sa  boutique.  Elles  bêlent,  vous  com- 
prenez, après  un  mari  pareil  I  Mais  lui  ne 
les  regarde  seulement  pas.  Il  répond  au 
bonjour  sans  lever  les  yeux.  Je  vous  le  dis, 
elle  n'est  pas  née  celle  qui  lui  fera  perdre 
un  coup  d'aiguille  !  Gildo  a  sa  famille,  son 
vieux  père  et  ses  sœurs.  Ça  lui  suffit.  Depuis 
que  la  mère  est  morte,  il  a  pris  une  de  nos 
filles,  voilà  deux  années,  pour  tenir  sa 
maison.  L'autre,  il  l'a  mariée  avec  son  ou- 
vrier ;  la  troisième  est  recherchée  par  un 
pêcheur  :  elle  est  1  ingère  dans  un  hôtel  de 
la  nouvelle  ville;  la  toute  petite  sert  chez  le 
Prevosto  (le  curé).  Moi,  je  suis  bien  vêtu, 
comme  vous  voyez,  j'ai  tout  ce  que  je  veux, 
je  flâne.  C'est  une  belle  vieillesse  pour  un 
homme  qui  n'avait  pas  d'état,  et  qui  n'était 
pas  sûr  de  finir  ses  jours  à  l'hôpital  de  San- 
Remo.  La  province  n'est  pas  riche...  Elle 
en  laisse  mourir  plus  d'un  sur  la  grande 
route. 
Je    me   souvenais   que  le   vieux  m'avait 
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dit:    «  Nous  avions  quatre  filles   et  deux 
garçons.  » 
Je  demandai  : 

—  Eh  !  mais,  père  Gïause,  n'avez-vous  pas 
un  autre  fils  ? 

Le  visage  du  bonhomme  se  rembrunit  : 

—  Si,  Annibale. 

—  Et,  celui-là,  qu'est-il  devenu? 
Le  vieux  dit,  avec  un  geste  vague  : 

—  Tantôt  ceci,  tantôt  cela... 

—  C'est  aussi  un  bon  sujet? 

Le  père  de  Gildo  prit  un  air  grave  : 

—  Sûrement,  signore,  il  n'a  jamais  rien 
fait  de  mal...  Mais...  (on  ne  peut  pas  lui 
en  vouloir,  n'est-ce  pas?)...  il  n'a  pas  eu  la 
chance  d'aller  en  prison,  comme  son  frère... 


IL  MARGHESE 


Sûrement  c'était  un  beau  cocher. 

Son  feutre  mou  et  gris  qui  lui  couvrait 
les  yeux  d'ombre,  était  soulevé,  sur  les 
oreilles,  par  la  masse  frisée  des  cheveux. 
Quand  il  l'ôtait,  pour  saluer,  —  avec  une 
grâce  fière,  —  ces  cheveux  italiens,  noirs, 
embroussaillés,  luisants  d'huile  d'olive, 
apparaissaient  divisés  au  milieu  du  front 
par  une  raie  profonde,  poussiéreuse  vers  la 
nuque.  Ses  yeux  étaient  bruns,  pleins  d'or, 
amoureux  comme  une  sérénade.  Les  pointes 
de  ses  sourcils  collées  et  relevées,  à  la 
Méphisto,  ainsi  que  les  crocs  de  ses  mous- 

7. 
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taches.  Il  riait  volontiers  en  montrant  des 
dents  blanches.  Sa  cravate  bleu  pâle  retenait 
un  col  un  peu  gras,  sans  bouton.  Gomme 
il  prenait  du  ventre,  sa  chemise  flottait  par- 
dessus sa  ceinture  de  couleur,  entre  les  deux 
pans  du  gilet  déboutonné. 

Sa  Victoria  était  attelée  d'un  cheval  gris. 
A  la  mode  du  pays,  il  le  coiffait  d'un  chapeau 
de  paille,  bordé  de  rouge,  troué  sur  le  côté 
pour  le  passage  des  oreilles.  Les  guides 
étaient  de  lin  tissé,  trempé  dans  le  safran. 
Et  quand  l'homme  se  levait  sur  le  siège  pour 
appeler  la  pratique,  avec  son  chapeau  gris, 
sa  cravate  bleue,  ses  guides  jaunes,  son 
bedon  bombant  sur  la  ceinture  rouge,  il 
semblait  quelque  oiseau  des  Iles,  un  ara 
jacasseur,  éblouissant  dans  le  soleil. 

Lorsque,  de  loin,  sur  la  route  de  Vinti- 
mille,  il  avait  aperçu  notre  voilure  de  poste, 
toute  chargée  de  malles,  il  avait  sauté  au 
bas  de  son  siège,  lestement.  Il  était  venu 
guetter  à  la  grille  de  la  villa  pour  ouvrir  la 
portière,  tendre  la  main  aux  dames.  Déjà, 
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je  fouillais  dans  mon  gousset  à  la  recherche 
d'un  pourboire,  mais  il  avait  eu  un  geste  de 
refus,  si  élégant,  si  noble,  que  je  fus  tout 
mortifié  de  mon  erreur.  Les  gentlemen  de 
chez  nous  montent  sur  les  mail-coachs  pour 
jouer  aux  cochers  de  diligence  :  il  n'était 
pas  impossible  qu'un  bourgeois  ligure  amu- 
sât ses  loisirs  à  conduire  un  fiacre. 

Le  galant  cocher  mit  le  comble  à  mon 
embarras  en  disant  : 

—  Si  Votre  Excellence  désire  visiter  les 
environs,  je  suis  à  son  service. 

Il  saluait  le  chapeau  au  bout  du  bras,  le 
ventre  subitement  effacé  dans  sa  révérence. 

—  Et  qui  demanderai-je,  s'il  vous  plaît? 
Un  sourire  illumina  les  dents  et  les  yeux 

du  beau  brun.  Il  dit  sur  un  ton  d'égalité  et 
de  confidence: 

—  Vous  demanderez  il  Marchese,  —  le 
marquis. 

A  dater  de  ce  colloque,  tous  les  matins, 
quand  je  sortais  sur  la  route  de  Rome  jusqu'à 
la  chapelle  de  Santo  Ampelio,  je  trouvais 
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mon  cocher  aux  aguets  de  ma  promenade. 
Il  m'interpellait  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Eh  bien,  Votre  Excellence,  où  vais-je 
vous  conduire  aujourd'hui  ?  A  San-Remo  ? 
A  Valle-Crocia  ?  Au  Soburgo?  A  Ospedaletti? 

—  J'ai  vu  tout  cela. 

—  Voire  Excellence  n'a  pas  visité  le 
Château... 

—  Quel  Château?... 

—  ...  Le  Château  ! 

Son  bras  s'étendait  dans  la  direction  de 
Vintimille. 

—  J'aimerais  mieux  conduire  Votre  Ex- 
cellence au  Château  pour...  pour  rien...  que 
de  la  laisser  partir,  avant  cette  visite. 

Il  insista  tant  que,  un  matin  de  soleil, 
je  me  décidai  à  l'excursion. 

Comme  à  l'ordinaire,  il  attendait  ma 
sortie  devant  la  grille  ;  seulement,  il  s'était 
un  peu  endormi  sur  son  siège,  et  tout  un 
essaim  de  mouches,  altiré  par  la  graisse  des 
cheveux,  se  promenait  sur  son  visage  d'or. 
Je  lui  touchai  la  cuisse. 
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—  Eh  bien,  nous  allons  au  Château. 

—  Au  CasteU'Doria? 

Il  secoua  ses  guides  jaunes  si  vigoureuse- 
ment que  le  vieux  cheval  gris,  bondissant 
entre  les  brancards,  dressa  plus  haut  que 
le  siège,  sa  tête  fantomatique,  coiffée  d'un 
yokohama. 

Il  la  connaissait  la  route,  le  vieux  cheval 
gris  !  Chaque  pierre,  chaque  olivier  du 
chemin  !  Après  qu'on  a  dépassé  la  tannerie 
et  le  port,  on  tourne  à  droite,  on  s'enfonce 
dans  une  gorge  montagneuse.  Le  chemin, 
sans  parapet,  suit  le  lit  de  la  Nerva.  Au 
printemps,  le  torrent  roule  entre  des 
champs  de  pierre  et  des  bancs  de  sable, 
presque  vide,  rageur  tout  de  même,  rompu 
de  cascades,  de  déchirures  d'écume.  Sur  les 
plages  de  petit  galet,  des  bandes  de  femmes 
lavent,  les  hanches  en  l'air,  brunes  dans  le 
soleil,  coiffées  de  foulards  tapageurs.  En- 
caissant la  route,  les  montagnes  s'élèvent 
sous  des  chevelures  d'orangers,  d'oliviers 
pâles.    Et  les  neiges  éternelles  des   Alpes, 
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montent  dans  le  fond,  au-dessus  des  nuages 
dans  le  ciel  pur. 

Soudain,  à  un  tournant,  un  village  parait 
groupé  autour  d'une  église.  Je  voulais  mettre 
])ied  à  terre,  mais  le  Marchese  secoua  la 
tête  avec  mépris  : 

—  Non,  non  !  ça  c'est  Campo-Rosso.  Il 
vous  faut  pousser  jusqu'à  Dolce  Aqua. 

Il  enveloppa  sa  bête  d'un  triomphant  coup 
de  fonet.  Et,  encore  une  fois,  le  yokohama 
m'apparut  plus  haut  que  le  siège. 

Nous  continuâmes  de  rouler  plus  lente- 
ment, car  la  pente  devient  rude.  La  route 
tourne  avec  le  torrent,  plonge  profondément 
dans  la  gorge.  Et  tout  à  coup,  derrière  un 
profil  de  roc  écroulé  :  Dolce  Acqua. 

Le  joli  nom,  si  frais  dans  l'ardeur  du  soleil, 
frissonnant  ainsi  que  ces  eaux  de  neiges 
fondues  qui  reflètent  ici  l'architecture  du 
village!  Un  pont  d'une  seule  ogive,  hardi 
comme  un  saut  de  chamois,  franchit  la 
course  effrénée  de  la  Nerva.  Tout  le  bourg 
est    derrière,  une  ruche    de  maisons,  cou- 
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vertes  de  tuiles  rousses,  blotties  au  pied  du 
Gastello  Doria,  comme  ces  suppliants  antiques 
qui  venaient  chercher  refuge  contre  les 
statues  des  Dieux.  Au-dessus  de  toutes  ces 
terrasses  lépreuses,  étagées,  la  ruine  lève 
ses  deux  tours  vers  le  ciel  ainsi  que  des 
bras  qui  demandent  grâce.  Les  fenêtres,  de 
leurs  orbites  vides,  continuent  de  regarder 
la  mer.  Elles  épient  la  vallée.  L'herbe 
a  poussé  entre  les  dalles;  les  pointes  des 
cactus  sortent  par  les  meurtrières,  où  jadis 
se  montraient  les  canons  des  mousquets.  Il 
y  a  des  ruines  qui  sont  des  gueuses.  Celle-ci 
est  une  princesse  désolée,  figée  dans  sa 
gloire  défunte,  une  dame  de  grande  route 
qui  continue  de  surveiller  l'horizon  avec  des 
yeux  clairs. 

Soigneusement  le  Marchese  avait  abrité 
son  cheval  à  l'ombre  du  pont.  Sous  le 
coussin  de  la  voiture,  il  avait  pris  une  clef 
énorme.  Et  maintenant,  il  montait  devant 
nous  une  ruelle  pleine  de  nuit  et  de  marches. 
Tout  en    haut,    il    poussa  une  porte  ;    un 


124  IL    MARCHESE 

potager  parut  cultivé  dans  l'ancien  rempart. 
Je  demandai  au  cocher: 

—  C'est  vous  qui  avez  la  garde  de  la 
ruine  ? 

Il  sourit  et  dit  : 

—  Dame  !  je  suis  un  peu  chez  moi,  ici... 

—  Votre  famille  a  autrefois  servi  les 
Doria? 

Il  se  redressa  plein  de  noblesse. 

—  Non.  Mais  j'ai  épousé  une  marquise 
Doria,  la  dernière  du  nom. 

Et  comme  je  ne  pouvais  retenir  un  mou- 
vement de  surprise,  il  fit  très  étonné  : 

—  Gomment  !  on  ne  vous  a  pas  conté  la 
chose,  à  Bordighera  I  Eh  bien  voilà  :  Elle  et 
moi  nous  nous  aimions.  Ses  parents  avaient 
perdu  toute  leur  fortune.  Elle  devait  hériter 
d'un  oncle,  qui  a  laissé  ses  biens  aux 
curés.  Alors  moi  je  l'ai  conduite  à  l'église. 
Depuis  ce  temps-là  les  gens  d'ici  m'appellent 
le  marquis. 

Nous  foulions  les  dalles  de  marbre  d'une 
galerie    merveilleuse    qui    reliait    la    salle 
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d'honneur  à  la  chapelle.  Autrefois  des  cuirs 
deCordoue,  des  brocarts,  des  voiles  de  Gênes 
des  étoffes  précieuses,  rapportées  d'Orient, 
volées  aux  marchands,  pillées  en  mer  sur 
des  galères,  décoraient  ce  nid  de  vautours. 
Le  reflet  des  trophées  d'armes  et  des  aiguières 
d'argent  resplendissait  entre  ces  piliers.  Et 
quand  les  pages  soulevaient  les  lourdes  por- 
tières de  tapisserie,  à  l'heure  du  couchant, 
les  vitraux  de  la  galerie  regardaient  de  leurs 
yeux  fulgurants  passer  la  fière  châtelaine, 
une  Doria,  coiffée  du  voile  blanc  des  pa- 
triciennes de  Gênes  —  la  farouche  aïeule  de 
cette  petite  bâtarde,  qui  se  consolait  des 
gloires  défuntes  dans  les  bras  ronds  de  son 
beau  cocher. 

Mes  yeux  malgré  moi,  étaient  revenus  se 
fixer  sur  le  Marchese. 

Il  avait  ôté  son  feutre  gris,  la  sueur  et 
l'huile  coulaient  sur  son  front  mêlées  à  un 
peu  de  poussière.  Lui  aussi,  il  me  guettait. 
Et,  sans  doute,  avec  sa  finesse  italienne  de 
beau  garçon  gâté  par  le  sexe,  il  devina  mes 
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pensées,  car  il  dit  d'une  voix  grave,  presque 
respectueuse  : 

—  Ma  femme  est  une  vraie  dame,  Votre 
Excellence.  Elle  a  une  servante  et  un 
chapeau. 


LE  CIGUCCIO 


Elle  était  célèbre  pour  sa  beauté  et  pour 
sa  modestie  ;  aussi  son  mari  l'avait  épousée 
sans  dot,  et,  comme  il  ne  leur  était  pas 
venu  d'enfants,  elle  n'avait  pas  besoin  de 
travailler.  On  l'appelait  «  la  Donna  Rosa  ». 
Et,  vraiment,  si  réservée,  presque  hau- 
taine, elle  avait  des  façons  de  dame. 

Un  accident  brisa  cette  félicité  :  son 
mari  fut  tué  par  un  coup  de  mine,  sur  la 
route  de  San-Remo.  Les  gens  dirent  : 

—  La  Donna  Rosa  est  trop  belle  pour  se 
mettre  à  la  tâche  ;  quand  elle  aura  fini  de 
pleurer  son  Peppo,  elle  se  remariera. 
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Deux  années  passèrent  :  la  veuve  gardait 
ses  vêlements  de  deuil  et  son  visage  sévère. 
Elle  allait  sur  la  trentaine.  Ses  traits  nobles 
avaient  une  beauté  presque  mâle  ;  les  yeux, 
écartés  du  nez,  disaient  des  pensées  de 
sagesse  :  c'était  comme  une  statue  de  la  Loi 
qui  marchait. 

Gomme  elle  ne  voulait  pas  entrer  dans 
un  nouveau  mariage,  la  Donna  Rosa  dut 
songer  à  gagner  le  pain  de  chaque  jour.  On 
la  vit,  un  matin,  sur  la  route  de  Burghetto, 
en  compagnie  d'une  servante  qui  portait 
un  panier  sur  la  tête.  Elle  s'était  mise 
«  telaiola  ».  Elle  vendait  de  la  toile  et  des 
cretonnes  ;  elle  visitait  les  villages  de  mon- 
tagne qui  sont  loin  des  marchés.  Elle 
s'arrêtait  aux  portes.  La  servante  posait  son 
panier  sur  le  sol,  et  l'on  déployait  les 
étoffes  à  fleurs  par  où  les  ménagères  sont 
tentées. 

La  Donna  Rosa  avait  le  coup  d'œil  juste  : 
elle  plaçait  bien  son  crédit;  d'ailleurs,  les 
gens  n'auraient  pas  osé  abuser  d'elle.  Quoi- 
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qu'elle  n'élevât  jamais  la  voix,  on  la  sentait 
rigoureuse,  incapable  de  duper  personne, 
inflexible  dès  qu'il  s'agissait  de  son  dû. 

Le  bruit  se  répandit  que  la  «  telaiola  » 
réussissait  brillamment  dans  son  commerce, 
et  les  célibataires  que  sa  beauté  avait 
touchés  devinrent  plus  amoureux.  Mais  ils 
avaient  peu  d'occasions  de  se  faire  valoir  : 
la  Donna  Rosa  ne  fréquentait  aucun  lieu  de 
plaisir,  et,  lorsque,  devant  sa  servante,  elle 
montait  les  ruelles  du- Vieux  Bordighera, 
elle  avait  la  mine  si  impérieuse  que  les 
plus  hardis  n'osaient  lui  adresser  leur  com- 
pliment. 

Un  seul  galant  s'obstinait  à  la  poursuivre, 
un  innocent  que  Ion  appelait  le  Gicuccio, 
et  qui  était  la  risée  du  pays. 

Les  fers  qui  l'avaient  saisi  par  la  tête,  au 
jour  de  sa  naissance,  avaient  laissé  leur  em- 
preinte sur  ses  os.  Il  était  coiffé  de  son  crâne 
comme  d'un  chapeau  de  Gendouille.  Ses  yeux 
jaillissaient  des  orbites,  troubles  à  la  façon 
des  billes  qui  se  dépolissent  dans  la  poche 
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des  écoliers,  et  l'on  ne  démêlait  rien  dans 
les  frétillements  de  sa  langue  toujours 
dardée  hors  de  la  bouche. 

Par  la  grâce  de  Dieu,  le  Gicuccio  n'était 
pas  réduit  à  mendier  son  pain.  Son  père  et 
sa  mère  vivaient  dans  leur  maison  sur  un 
grand  potager  ;  ses  sœurs  avaient  épousé  des 
vignerons,  un  de  ses  frères  portait  le  froc 
des  Franciscains,  l'autre  travaillait  au  ser- 
vice de  l'État  avec  une  redingote.  Mais  on 
s'était  désintéressé  de  ce  benêt  qui  déshono- 
rait la  famille.  Le  bureaucrate  lui  donnait 
ses  redingotes  à  finir,  quand  les  coudes 
avaient  percé  l'étoffe,  malgré  les  manches 
de  lustrine  ;  le  capucin  lui  envoyait  parfois 
des  souliers  récoltés  dans  ses  quêtes. 

Le  Gicuccio  oubliait  régulièrement  ces 
présents,  dans  un  fossé.  Il  aimait  à  marcher 
pieds  nus,  dans  la  bonne  poussière  chaude. 
Les  basques  de  sa  redingote  étaient  toujours 
gonflées  de  fruits  qu'il  ramassait  sous  les 
arbres.  Il  les  grignotait  le  long  des  routes 
et  il  ne  rentrait  pas  toujours  au  logis  pour 
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avaler  l'écuelle  de  soupe  qu'on  lui  servait 
devant  la  porte,  sur  un  banc.  Il  courait 
après  les  voitures  ;  il  bataillait  avec  les 
chiens  ;  il  essuyait  les  projectiles  des  éco- 
liers ;  il  bredouillait  avec  les  farceurs  qui  le 
couvraient  de  huées. 

Un  regard  de  la  Donna  Rosa  lui  fit  une 
âme. 

Quand  la  veuve  sortait  de  la  ville,  elle 
rencontrait  l'innocent  sur  son  chemin.  Il 
surgissait  de  quelque  tronc  de  figuier.  Il  la 
saluait  respeclueusement  avec  d'intermi- 
nables bredouillements.  Déjà  elle  était  loin 
qu'il  continuait  de  hocher  la  tête  et  d'expli- 
quer son  cœur.  Alors,  il  ramassait  son  bâton 
et  il  commençait  de  suivre  la  «  telaiola  », 
craintivement,  comme  un  chien  qui  est  sorti 
du  logis  sans  permission  et  qui  se  tient  à 
distance  des  pierres.  Derrière  la  veuve,  il 
gravissait  les  routes  de  montagnes  ;  il  se 
cachait  quand  elle  venait  à  s'arrêter  pour 
faire  souffler  sa  servante  ou  pour  offrir  ses 
cotonnades.  Il  rentrait  en  ville  avec  la  fin 
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de  la  tournée.  Il  venait  s'asseoir  sur  une 
borne  contre    la   porte   de  la  Donna  Rosa. 

Avec  le  temps,  il  prit  courage,  et  il  osa 
se  rapprocher.  Quand  la  montée  était  trop 
rapide,  les  deux  femmes  l'appelaient  :  on 
le  chargeait  du  panier,  en  riant.  Il  le  pla- 
çait sur  sa  hanche,  tout  le  buste  déjeté  par 
l'effort.  Malgré  l'essoufflement,  il  ne  cessait 
pas  de  bredouiller.  Parfois,  pour  le  récom- 
penser de  sa  peine,  la  Donna  Rosa  l'invi- 
tait à  profiter  de  son  repas.  Il  s'asseyait 
un  peu  loin  d'elle,  dans  un  plant  de 
figuiers.  Il  partageait  les  oignons  frais,  les 
olives,  les  rondelles  de  saucisson,  dures 
comme  du  cuir. 

La  Donna  Rosa  devenait  une  commer- 
çante avisée.  Elle  réfléchit  que  le  Cicuccio 
était  assez  fort  pour  porter  le  panier. 
Puisqu'il  la  suivait  par  amour,  elle  pouvait 
bien  économiser  le  gage  de  la  servante.  La 
veuve  ne  craignait  pas  que  cette  complai- 
sance excitât  les  commères  à  jaser  : 
l'honnêteté  de  la  «  telaiola  »  et  la  laideur 
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du  Cicuccio  étaient  pour  décourager  les  pires 
langues.  Donc,  elle  congédia  sa  porteuse  et 
confia  le  ballot  à  l'innocent. 

Ce  furent  de  beaux  jours  pour  le  Cicuccio. 
Dès  l'aurore,  il  guettait  la  sortie  de  la  Donna 
Rosa,  il  chargeait  son  fardeau  avec  allé- 
gresse, il  allongeait  le  pas  sous  le  ballot, 
comme  une  mule  empanachée  de  sonnailles. 
Maintenant,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  jour- 
née, il  ne  cessait  plus  de  bredouiller.  Son 
cœur  se  gonflait  dans  sa  poitrine  ainsi 
qu'une  voile  que  tend  la  brise;  une  force 
inconnue  le  soutenait  dans  sa  fatigue  ;  ses 
yeux  étaient  devenus  plus  brillants,  ses 
bégaiements  plus  compréhensibles. 

Certes,  il  n'osait  pas  toucher  à  la  Donna 
Rosa,  non  pas  même  à  ses  mains,  non  pas 
même  à  sa  jupe;  mais  il  était  toujours  à 
ses  côtés,  il  marchait  dans  son  ombre,  il 
souffrait  pour  elle,  il  la  priait.  Autour  de 
midi,  quand  on  se  retire  de  la  route  pour 
le  repos  et  pour  la  sieste,  des  gens  l'aper- 
çurent à  genoux,  les  mains  jointes,  devant 
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son  idole.  La  Donna  Rosa  se  laissait  pla- 
cidement adorer  :  elle  tricotait,  adossée  à  un 
tronc  d'arbre,  ou  repassait  ses  comptes. 

Il  ne  lui  venait  pas  dans  l'esprit  qu'il  y 
eût  de  la  cruauté  à  tirer  parti  du  Cicuccio 
parce  qu'il  l'aimait.  Elle  songeait  seule- 
ment qu'elle  était  raisonnable  et  que  lui, 
il  était  fou.  Elle  utilisait  une  force  perdue. 
Elle  se  félicitait  de  s'être  débarrassée  de  la 
servante.  Le  Cicuccio  était  bien  moins 
vorace  que  la  porteuse,  et  puis  jamais  il  ne 
se  plaignait  de  la  fatigue.  Pour  toutes  ces 
qualités,  la  Donna  Rosa  s'attachait  à  l'inno- 
cent comme  à  une  bête  robuste  et  douce. 

Elle  finit  par  s'aviser  qu'il  allait  les  pieds 
nus  dans  la  poussière  et  que  l'habit  du 
bureaucrate  lui  pendait  en  lanières  sur  les 
reins.  Donc,  un  jour  qu'il  venait  chercher 
le  panier  pour  leur  tournée  matinale,  elle 
le  fit  entrer  dans  sa  maison.  Elle  avait  pré-^ 
paré  une  antique  redingote  et  des  souliers 
de  feu  son  mari. 

Elle  dit  au  Cicuccio  : 


LE  CICUCCIO  d3S 

—  C'est  pour  toi... 

Il  la  regarda  hébété.  Mais   elle  insista  : 

—  Pour  toi... 

Déjà,  elle  lui  mettait  la  main  sur  le  dos, 
pour  le  débarrasser  de  ses  nippes. 

Cette  fois,  l'innocent  avait  compris  ce 
qu'elle  voulait. 

D'un  coup  d'épaule,  il  se  dégagea.  Sa 
bouche  s'ouvrit  démesurément,  sa  langue 
frétilla.  Il  avait  quelque  chose  à  dire  : 

—  Be...  be...  be...  bede... 

Mais  il  ne  pouvait  pas.  Il  s'enfuit... 

A  travers  la  ville,  à  travers  la  campagne, 
à  bout  de  souffle,  jusqu'au  fossé  où  il 
roula  comme  une  bête  poursuivie,  dans 
l'agonie  de  son  cœur  ignoré  sous  l'outrage  de 
charité  par  où  la  Donna  Rosa  voulait  ré- 
compenser son  amour. 
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La  fête  battait  son  plein.  Et  c'était  dans 
le  cadre  de  cette  demeure  princière,  un 
fourmillement  de  toilettes  et  d'uniformes, 
aussi  brillants  que  les  fleurs  dont  les  portes, 
les  lustres,  toutes  les  saillies  des  moulures 
étaient  escaladés.  Les  femmes  avaient  cette 
variété  de  types  qui  donne  un  charme  si 
particulier  aux  fêtes  de  l'élégance  cosmo- 
polite. Elles  allaient  et  venaient  aux  bras 
des  officiers  de  l'escadre,  en  l'honneur  des- 
quels on  donnait  le  bal. 

Un  peu  à  l'écart  des  danses,  je  causais, 
dans    une   embrasure    de  fenêtre,  avec   la 
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comtesse  Vanni.  Je  l'écoutai  d'une  oreille 
un  peu  distraite,  tout  occupé  de  sa  beauté. 
Ses  yeux  de  Piémontaise  ont  une  profondeur 
bleue  qui  fait  songer  aux  eaux  du  lac 
Maggiore  :  le  contraste  des  cils  noirs  avec  la 
peau  toute  dorée,  est  troublant  près  de  cet 
azur. 

Je  naviguais  donc  très  loin  sur  ce  lac  de 
montagnes  ;  si  loin  que  j'eus  comme  un 
choc  d'un  abordage,  quand  la  comtesse  se 
leva  brusquement  : 

—  Changeons  de  place. 

—  Mais  où  voulez-vous  vous  asseoir  ? 

—  En  face...  n'importe  où... 

Je  savais  quelle  importance  la  comtesse 
attache  aux  hiérarchies;  son  «  n'importe 
où  »  me  surprit,  et  aussi  le  son  de  sa  voix. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  tra- 
versant le  salon,  nous  allâmes  nous  asseoir 
près  de  la  porte.  L'inquiétude  qui  relevait 
les  beaux  sourcils  de  la  Vanni  faisait  ses 
yeux  plus  perçants.  Elle  me  parut  soudain 
dépouillée  de  ces  grâces  mondaines  qui  sont 
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comme  le  verni  d'un  bal.  Et  c'était  un  régal 
d'amateur  parmi  ces  sourires  faux,  ces  baise- 
mains hiérarchiques,  de  voir  surgir,  par 
une  fissure  de  peur,  la  créature  primitive, 
presque  abrupte,  que  cette  femme  est  au 
fond.  Je  sentis  délicieusement  que  le  souci 
des  convenances,  le  respect  dû  aux  beaux 
usages  tenaient  beaucoup  moins  sur  la 
comtesse  que  cette  robe  empire  où  on  la 
sentait  nue  et  que  de  légères  épaulettes 
attachaient  fragilement  sur  ses  épaules. 
Je  lui  dis  : 

—  On  croirait  qu'un  revenant  est  à  vos 
trousses... 

Elle  me  saisit  le  poignet  si  fort,  que 
l'agrafe  de  son  éventail  m'entra  dans  la 
peau. 

—  Ne  riez  pas. 

Elle  regardait  le  parquet  ;  l'abaissement 
des  longs  cils  m'empêcha  d'interroger  ses 
yeux. 

Elle  dit  très  bas  : 

—  Regardez  devant  vous...  à  la  place  que 
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nous  venons  de  quitter...  Il  y  a  quelqu'un 
qui  s'est  assis... 

—  Oui. 

—  Savez-vous  son  nom  ? 

Le  personnage  en  question  était  un  homme 
assez  jeune,  de  taille  moyenne,  un  brun 
dont  la  barbe  et  les  cheveux  tiraient  sur  le 
roux.  Il  portait  l'habit  noir  avec  une  plaque. 
Pourtant  il  semblait  éteint  de  la  tête  aux 
pieds.  Les  lampadaires,  les  bougies  n'allu- 
maient aucun  reflet  sur  l'étofTe  mate  de  ses 
vêtements.  C'était  le  noir  mort  des  étoff"es 
qui  portent  un  deuil,  des  draps  que  l'on 
étend  sur  les  bières,  le  noir  des  plaques  de 
tir.  Chamisso  a  écrit  l'histoire  de  l'homme 
qui  a  perdu  son  ombre.  Celui-là  marchait 
sans  un  miroitement  de  lumière  et  cela 
était  inquiétant  d'une  autre  façon. 

J'avais  remarqué  cet  inconnu  pour  la 
tristesse  terne  répandue  sur  sa  personne. 
On  s'écartait  sur  son  passage;  il  suffisait 
qu'il  s'approchât  d'un  groupe  pour  que  la 
conversation  s'éteignît.  Les  gens  s'écartaient 
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avec  une  espèce  de  hâte.  Alors,  l'homme 
reprenait  sa  promenade,  les  mains  derrière 
le  dos.  J'attendais,  avec  quelque  appréhen- 
sion, la  minute  où  il  se  retournerait.  J'ima- 
ginais qu'il  avait  sur  le  visage  une  de  ces 
infirmités  qui  mettent  hors  de  l'humanité. 
Au  bout  de  la  galerie,  il  fit  volte-face  et  je 
vis  sa  figure.  Aucune  avarie  dégoûtante  ne 
la  déshonorait.  Elle  était  plutôt  régulière, 
le  profil  avait  des  finesses  de  race,  mais  la 
pâleur  tout  unie,  presque  farineuse,  était 
surprenante  à  voir.  Dans  cette  blancheur 
de  plâtre,  les  yeux  bruns  flambaient.  Les 
traits  nets,  pâles,  toujours  immobiles,  don- 
naient la  sensation  d'un  masque  un  peu  sou- 
levé. L'homme  vous  regardait  par  derrière. 
Tous,  nous  avons  vu  de  ces  figures-là  ;  il  en 
passe  dans  le  fond  des  drames  romantiques. 
Elles  sortent  de  l'ombre  à  pas  muets  ;  elles 
sont  affublées  de  dominos  et  de  cagoules  ; 
elles  portent  l'assassinat  et  les  poisons  avec 
elles  ;  mais  le  frisson  qu'elles  donnaient  à 
nos  grands-pères  ne  franchit  plus  la  rampe. 
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A  cette  heure,  les  hommes  noirs  nous  font 
sourire,  et  je  dis  à  la  comtesse  avec  un  peu 
d'ironie  : 

—  Eh  bien  1  ce  pauvre  homme  dont  tout 
le  monde  s'écarte,  comment  s'appelle-t-il  ? 

La  jeune  femme  manœuvra  ses  longs  cils 
de  façon  à  me  regarder  sans  donner  un 
coup  d'œil  au  cavalier  noir.  Elle  murmura: 

—  Demandez  son  nom  à  l'huissier. 

—  Pourquoi  à  l'huissier  ? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis. 
J'obéis  et  je  revins  à  elle  : 

—  C'est  le  marquis  Piaggi. 
La  Van  ni  fit  à  la  hùte  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé. 

A  la  dérobée,  le  long  de  sa  jupe,  elle 
étendit  sa  main,  l'index  et  le  petit  doigt 
déployés,  le  pouce  et  les  autres  phalanges 
rabattus  dans  la  paume. 

—  Piaggi,  dit-elle,  d'une  voix  presque 
indistincte,  a  le  mauvais  œil. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  : 

—  Vous  croyez  à  ces  sottises-là  ? 
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—  Moi  et  d'autres...  Voyez-vous  cette 
balafre  qu'il  a  sur  le  front  ?  C'est  un  coup 
de  sabre  qu'on  lui  a  donné  à  Naples.  Ses 
camarades  de  régiment  lui  faisaient  les 
cornes  ;  il  s'est  fâché,  il  a  eu  dix  duels,  il  a 
dû  quitter  l'armée.  Tenez,  je  ne  suis  qu'une 
femme,  et  le  marquis  a  été  bien  élevé  ; 
pourtant,  s'il  me  voyait  avec  mes  doigts 
ainsi  allongés,  il  traverserait  le  salon,  il 
viendrait  se  camper  devant  moi,  et  il  me 
ferait  une  scène.  Voyez  comme  tout  le 
monde  le  fuit  ;  depuis  qu'il  s'est  assis  sur 
la  banquette,  le  vide  s'est  fait  où  nous 
étouffions.  Allons,  bon,  voilà  qu'il  se  lève. 
Pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  venir  me 
relancer  par  ici  ! 

—  Pourquoi  s'acharnerait-il  après  vous, 
madame  ? 

—  Il  me  poursuit  depuis  le  commen* 
cément  du  bal  ;  il  sait  que  je  suis  invitée 
à  déjeuner  à  bord  de  Vltalia  ;  il  brûle 
d'envie  d'y  aller  ;  il  veut  que  je  le  présente 
à  l'amiral.  Je  n'en  ferai  rien.  Je  ne  veux 
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pas   porter  mauvaise  chance  à  mes  amis. 

Il  était  convenu  que  je  servirais  de  cava- 
lier à  la  comtesse  pour  cette  partie  de 
plaisir.  Sûrement  sa  toilette  était  un  peu 
voyante  ;  les  plumes  blanches  montaient 
trop  haut  sur  son  chapeau  ;  tout  cela  aurait 
paru  tapageur  dans  une  Victoria,  au  Bois 
de  Boulogne.  Mais  à  l'arrière  de  cette  balei- 
nière, dans  le  grand  coup  de  soleil  de  onze 
heures,  sur  ce  fond  bleu  de  Méditerranée, 
elle  était  radieusement  belle,  la  Vanni, 
tragique  avec  de  la  grâce,  comme  cette  côte 
môme  qui  a  des  fleurs  aux  pieds,  de  la 
neige  sur  le  front. 

La  première  personne  que  nous  aper- 
çûmes en  montant  sur  Vltalia,  ce  fut  le 
marquis  Piaggi.  Il  causait  avec  un  matelot, 
un  beau  gars  d'Abruzze  haut  comme  un  mât; 
large  comme  une  vergue.  Il  était  si  absorbé 
dans  ses  questions  qu'il  ne  prit  pas  garde  à 
nous. 

Mais  la  comtesse  me  serra  le  bras  avec 
une  angoisse  véritable  : 


LA   JETÏATL'RE  445 

—  Mon  cher,  dit-elle,  j'ai  des  pres- 
sentiments... Il  est  venu  ici  pour  faire  un 
malheur... 

J'essayai  de  la  distraire  ;  d'ailleurs,  le 
hasard  nous  avait  servis.  Nous  étions  placés 
à  table  très  loin  du  marquis  ;  il  fut  facile 
à  la  Vanni  d'éviter  son  regard.  Tout  de 
même,  elle  était  si  troublée  qu'elle  quitta 
le  bord  presque  à  la  sortie  du  déjeuner. 
Elle  avait  arraché  à  l'amiral  la  promesse 
de  venir  souper,  le  soir,  avec  nous. 

Il  vint  en  retard.  L'attente  avait  achevé 
d'énerver  la  comtesse.  Elle  accueillit  son 
hôte  avec  ces  mots  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  est  arrivé  un  malheur 
à  bord. 

Le  marin  parut  surpris  : 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Je  ne  me  trompe  point,   n'est-ce  pas? 

—  Un  de  mes  hommes  est  tombé  d'une 
vergue,  sur  le  pont,  et  il  s'est  tué. 

La  Vanni  me  jeta  un  coup  d'œil  à  travers 
la  table. 
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Elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  le  voir  ? 
L'amiral  la  regarda  avec  étonnement  : 

—  C'est  que  le  malheureux-  s'est  bien 
abîmé  dans  sa  chute... 

Elle  risposta: 

—  N'importe  1...  Ne  soyez  pas  choqué  de 
ma  curiosité.  Je  ne  suis  pas  sadique,  mais... 
cet  homme...  j'ai  un  grand  intérêt  à  le 
voir... 

—  Gomme  il  vous  plaira,  madame. 

Cette  histoire  et  la  nervosité  de  la  com- 
tesse avaient  attristé  le  souper.  Ce  fut  un 
soulagement  pour  tout  le  monde  quand  on 
annonça  que  le  canot  à  vapeur  attendait  à 
quai  les  ordres  de  l'amiral. 

Cette  mer  de  nuit  était  merveilleusement 
calme,  toute  pleine  de  clartés  allumées  au 
fond  des  eaux.  Au  loin,  VJtalia  avec  ses 
feux  de  veille  semblait  un  fantastique 
animal  endormi  sur  la  mer.  Il  y  avait 
à  bord  des  centaines  d'hommes  et  sans 
doute  l'insouciance  de  la  vie  ;  mais,  pour 


LA   JETÏATURE  147 

nous,  cette  colossale  masse  d'ombre  avec 
ses  feux  de  couleur  n'était  plus  que  le  tom- 
beau d'un  mort,  l'imposant  sarcophage  de 
cette  larve  humaine  qui  gisait  écrasée  sur 
une  planche. 

A  bord,  c'était  la  régularité  ordinaire 
des  services,  cet  ordre  majestueux  qui,  sur 
les  navires  de  guerre,  donne  la  sensation 
réconfortante  de  l'absolu.  On  nous  conduisit 
sur  le  gaillard  d'avant,  dans  l'entrepont.  Un 
matelot  en  armes  gardait  la  porte  d'une 
petite  chambre  :  dans  un  cadre  de  bois, 
une  forme  ondulait  sous  une  toile;  un 
Christ  et  une  branche  de  buis  étaient  posés 
à  côté,  sur  une  chaise  ;  et  l'œuf  lumineux 
d'une  lampe  électrique  éclairait  cette  immo- 
bilité, crûment. 

Nous  entrâmes.  L'amiral  souleva  le  voile 
à  la  place  de  la  tête.  Le  visage  parut,  tout 
pâle,  luisant  comme  du  savon.  Les  lèvres, 
entr'ouvertes,  découvraient  les  dents;  les 
yeux  avaient  déjà  sombré  dans  une  ombre 
infinie. 
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—  Eh  bien  ?  dit  l'amiral. 

Mais  la  Vanni  m'avait  saisi  le  coude. 
Elle  était  aussi  pâle  que  le  matelot  étendu  : 

—  Regardez  !  dit-elle.  Est-ce  que  je  me 
trompais?  et  y  croirez-vous,  maintenant,  à 
la  jettature?  Le  matelot  auquel  il  parlait 
ce  matin,  quand  nous  sommes  montés  à 
bord...  le  reconnaissez-vous? 
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Elle  était  très  chaste  et  très  pieuse.  Ses 
cheveux  devenaient  tout  d'un  coup  flam- 
boyants, quand  elle  passait  sous  le  reflet 
des  vitraux.  Comme  aucun  enfant  ne  faisait 
du  bruit  dans  son  palais,  on  entendait 
venir  de  loin,  du  fond  des  salles,  le  froufrou 
de  ses  robes  de  brocart.  A  la  fin  du  jour, 
elle  s'asseyait  dans  les  hautes  fenêtres,  elle 
mettait  sa  main  sur  ses  yeux  et  elle  regar- 
dait  le  soleil  se  coucher  sur  la  campagne. 

Toute  la  ville,  à  cette  heure-là,  semblait 
un  bouquet  de  lilas  porté  par  un  vase  de 
cuivre. 
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Les  couples  d'amants  se  frôlaient  dans  la 
nuit  montante...  Mais  Ginevra  ne  prenait 
pas  garde  à  leurs  coquetteries.  Au  delà  des 
joies  de  l'amour,  au  delà  des  gloires  du 
soleil  couchant,  elle  cherchait  le  ciel  invi- 
sible. Et  ses  mains  se  joignaient,  comme  si, 
par  une  porte  un  instant  entr'ouverte,  elle 
avait  aperçu  les  anges. 

—  Ginevra ! 

C'était  son  père  qui  l'appelait  ainsi, 
d'une  voix  pleine  d'angoisse,  comme  on  fait 
pour  un  enfant  qui  se  penche  sur  un  bassin. 
Le  vieillard  se  souvenait  d'une  autre  jeune 
femme  dont  l'âme  s'était  déliée  par  se- 
cousses. Elle  avait  eu,  cette  disparue,  la 
taille  et  les  yeux  de  Ginevra.  La  même 
splendeur  de  vie  gonflait  son  corsage, 
comme  si  sa  gorge  eût  été  une  fontaine 
d'amour.  Pourtant,  elle  s'était  alanguie  à 
s'appuyer  aux  vitraux  de  plomb.  Elle  avait 
laissé  le  père  en  tête  à  tête  avec  l'enfant. 
Et  le  vieux,  rongé  d'inquiétude,  disait  à 
son  gendre  : 
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—  Prenez  garde ,  Amieri  ;  Ginevra  voit 
Dieu. 

Amieri  riait. 

C'était  un  bon  gentilhomme  qui  aimait 
sa  femme  et  le  plaisir.  Il  s'était  couvert  de 
gloire  dans  sa  jeunesse  en  combattant  pour 
la  République.  Il  maniait  un  cheval  comme 
un  Maure.  11  devenait  éloquent  à  la  troisième 
coupe  de  vin.  Il  trouvait  Ginevra  plus  belle 
que  toutes  les  maîtresses  qui  avaient  fait  sa 
réputation  de  séducteur.  Il  la  surchargeait 
de  bijoux.  Il  la  faisait  vivre  dans  un  luxe 
dont  toutes  les  femmes  étaient  jalouses.  Il 
n'imaginait  pas  qu'elle  pût  désirer  rien  au 
delà.  Donc,  les  craintes  de  son  beau-père 
lui  semblaient  ridicules,  un  peu  séniles.. 

Avec  une  fatuité  d'homme  robuste,  un 
éclat  de  gaieté  sensuelle,  il  rispostait  bruta- 
lement : 

—  Rassurez-vous,  Ginevra  m'aime  trop 
pour  mourir. 

Or,  il  y  avait  un  autre  homme  qui  s'at- 
tristait des  mélancolies  de  Ginevra.  Celui-ci 
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ne  se  connaissait  pas  d'aïeux  illustres  et 
toute  sa  noblesse  lui  venait  de  Dieu.  On 
l'invitait  dans  les  fêtes  parce  qu'il  savait 
jouer  de  la  mandoline  et  qu'il  composait  des 
sonnets  plus  éblouissants  que  des  bagues. 
Les  gens  disaient  de  lui  : 

—  Il  faut  que  cet  Orseolo  soit  le  bâtard 
de  quelque  gentilhomme. 

Et,  secrètement,  les  femmes  l'aimaient. 

Lui  ne  songeait  qu'à  Ginevra.  Il  se  trou- 
vait sur  sa  route  à  la  porte  des  églises  pour 
la  voir  passer  dans  les  rayons  des  vitraux. 
Il  surgissait  de  la  nuit  quand,  le  soir,  elle 
descendait  pour  sa  promenade.  Il  refusait 
de  chanter  dans  les  assemblées  où  elle  ne  se 
trouvait  point;  en  sa  présence,  il  tirait  de 
sa  tiandoline  une  telle  musique,  que  tous 
disaient  : 

—  Il  joue  sur  les  cordes  de  son  cœur. 
Pour  elle,  il  composa  les   ((  terze  rime  » 

qui  ne  mourront  plus  : 

«  Bien  que  jamais  ma  tête  ne  doive  se  reposer 
sur  ton  épaule...  » 
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Il  vint  les  chanter  dans  le  palais  de  Gine_ 
vra  un  jour  qu'elle  donnait  une  fête  mas- 
quée. Tout  le  temps  qu'il  chantait,  elle 
arrêta  sur  lui  ses  yeux  purs.  11  y  lut  qu'elle 
avait  deviné  sa  tendresse,  mais  non  point 
qu'elle  lui  donnait  la  permission  de  faire 
un  pas  vers  elle.  Elle  l'avait  regardé  comme 
elle  regardait  l'horizon,  aux  fins  de  jour, 
chaque  fois  plus  perdue  dans  son  extase, 
plus  lente  à  rappeler  son  âme,  plus  froide 
sous  les  mains  de  ceux  qui  la  touchaient, 
plus  pareille  aux  femmes  de  marbre  que 
l'on  sculpte  sur  les  tombeaux.  Aussi,  le 
père  ne  s'étonna  point,  lorsque,  un  matin, 
une  fille  d'honneur  vint  lui  dire  : 

—  Accourez  !  notre  maîtresse  n'ouvre  plus 
les  yeux... 

Amieri  était  là,  qui,  à  grands  coups,  se 
frappait  la  poitrine. 

—  Ginevra,  dit  le  père,  dors-tu,  ou  bien 
veux- tu  m'éprouver? 

Il  leva  les  bras,  puis  il  s'écroula,  au  pied 
du  lit,  comme  une  ruine  qui  tombe. 

9. 
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Amieri  voulut  queGinevra  emportât  avec 
soi  tous  les  bijoux  qu'il  lui  avait  donnés. 
Et,  dans  les  caveaux  du  Baptistère  où  l'on 
déposa  le  cercueil  tout  ouvert,  elle  avait  l'air 
d'une  sainte  dans  une  châsse.  Le  père  était 
tombé  sur  les  marches  de  la  crypte  ;  on 
l'emporta  évanoui.  Amieri  poussait  de  si 
profonds  sanglots  que  les  voûtes  en  parurent 
ébranlées;  mais  des  femmes  qui  avaient 
deviné  l'amour  d'Orseolo  pour  Ginevra 
remarquèrent  que  le  musicien  n'avait  point 
paru  aux  funérailles. 

Maintenant,  la  foule  s'était  écoulée  et 
Ginevra  demeurait  seule  dans  le  caveau, 
avec  les  ombres  que  la  lampe  sépulcrale 
faisait  danser  sur  les  voûtes. 

Soudain,  elle  sortit  de  sa  léthargie  et 
ouvrit  les  yeux  : 

—  Où  suis-je?  pensa-t-elle. 

Ses  yeux  s'était  fermés  sur  des  clartés  de 
paradis,  et,  une  seconde,  elle  pensa  qu'elle 
se  réveillait  dans  l'horreur  du  purgatoire. 
Elle  rejeta  les  étoffes  qui  la  couvraient;  elle 
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sortit  vivement  du  cercueil  comme  d'un  lit 
dont  le  souci  vous  chasse.  Les  noires  dra- 
peries parsemées  de  larmes,  les  lueurs  des 
cierges  mourants  lui  apprirent  où  elle  était. 

—  Mon  Dieu  !  pensa-t-elle,  vous  n'avez 
pas  voulu  de  moi  ;  je  suis  venue  trop  tôt 
au  rendez- vous. 

Pleurant  sous  son  voile,  elle  gravit  l'esca- 
lier de  la  crypte  et  sortit  de  l'église  sans 
troubler  des  femmes  qui  venaient  dire  leur 
prière  du  soir.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait 
plus  où  aller.  La  mort  avait  fermé  sur  elle 
des  portes  qui  ne  se  rouvriraient  pas.  Elle 
marchait  dans  les  rues  comme  une  femme 
qui  va  demander  l'aumôme  et  qui  s'attend 
à  n'être  pas  reçue. 

Elle  savait  bien  pourtant  où  elle  voulait 
frapper  d'abord;  car,  sans  hésiter  davan- 
tage, elle  fit  le  tour  d'un  palais,  et,  dans  la 
nuit,  elle  mit  la  main  sur  le  secret  d'une 
porte.  Derrière,  il  y  avait  un  escalier  dé- 
robé ;  en  haut,  une  chambre  avec  un  grand 
lit  à  colonnes. 
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Un  vieil  homme  était  dedans,  assis  sur 
des  oreillers.  Il  semblait  si  brisé,  que  la 
revenante  hésita  à  le  reconnaître. 

Pourtant,  elle  murmura: 

—  Père... 

Le  vieillard  releva  le  front.  Ses  paupières 
saignaient  comme  deux  blessures.  Une 
seconde,  sans  la  distinguer,  il  fixa  cette 
forme  à  travers  ses  larmes.  Puis,  ses  pru- 
nelles se  dilatèrent,  et,  sans  un  son,  il  se 
renversa  sur  les  coussins. 

Ginevra  s'approcha  du  lit.  Comme  son 
père  avait  fait,  la  veille,  pour  elle-même, 
elle  ferma  ces  jeux  qui  ne  devaient  plus  se 
rouvrir.  Très  dévotement,  elle  baisa  au  front 
celui  qui  était  mort  de  joie,  puis  elle  sortit 
sur  la  pointe  du  pied. 

Elle  se  dirigea  vers  le  palais  que,  pen- 
dant six  années,  elle  avait  habité  avec  son 
mari. 

Las  des  fatigues  de  la  veille,  les  serviteurs 
dormaient  derrière  les  portes  ;  les  molosses^ 
qui  erraient  dans  la  cour,  s'approchèrent  de 


GINEVRA   AMIERI  157 

Ginevra;  ayant  reconnu  son  odeur,  ils  ne 
donnèrent  point  l'éveil.  Ainsi,  elle  put 
monter  jusqu'à  la  chambre  nuptiale. 

Elle  s'était  dit  : 

—  Je  me  glisserai  à  côté  de  lui  pendant 
son  sommeil;  sans  le  troubler,  j'effleurerai 
son  front  avec  mes  lèvres  ;  et,  quand  il  se 
réveillera,  demain,  entre  mes  bras,  il  croira 
qu'il  a  fait  un  mauvais  songe. 

A  tâtons,  elle  vint  au  bord  du  lit,  avança 
les  mains  :  joue  à  joue  avec  Amieri,  elle 
sentit  une  tête  de  femme. 

Ce  fut  un  cri  perçant  dans  la  nuit,  un  de 
ces  cris  de  souffrance  comme  en  poussent 
les  spectres.  L'homme  sauta  sur  ses  armes, 
et,  s'étant  jeté  dans  la  galerie  à  la  clarté  de 
la  lune,  il  aperçut  le  fantôme  de  Ginevra 
qui  s'enfuyait. 

Une  seconde,  il  se  demanda  s'il  ne  rattra- 
perait pas  l'apparition,  afin  de  la  pour- 
fendre. Mais  déjà  elle  s'était  glissée  hors  du 
palais. 

Elle  n'hésitait  plus,  maintenant.  Elle  sa- 
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vait  bien  par  qui  serait  accueillie  celle  que 
Dieu,  son  père  et  son  mari  ne  pouvaient 
pas  recevoir.  Elle  allait  vite,  comme  si  elle 
eût  vingt  fois  marché  dans  cette  route 
inconnue  d'elle.  Elle  allait  sûrement,  à  tra- 
vers les  ténèbres,  comme  vers  une  lumière. 

L'escalier  était  si  étroit  que  la  robe  bruis- 
sait  contre  les  pierres  ;  les  marches  vacil- 
laient sous  les  petits  souliers  de  parade. 
Mais  elle  montait  infatigablement.  Elle 
s'arrêta  sur  un  palier  inondé  par  la  lune  et 
du  bout  des  doigts  elle  frappa  légèrement. 

Un  homme  vint  ouvrir  avec  une  lampe. 

Il  dit: 

—  Enfin,  c'est  toi  I 

Et  la  porte  se  referma  sur  eux. 
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—  Mais  certainement,  monsieur  le  lieute- 
nant !  ce  n'est  pas  de  refus...  Je  vais 
avertir  ces  dames... 

Et  passant  devant  le  lieutenant,  M.  Poupel 
entra  dans  le  jardin  des  jujubiers. 

Il  se  dirigea  vers  un  banc  où  trois  per- 
sonnes étaient  assises  ;  une  bourgeoise  dans 
la  quarantaine,  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  un  collégien  en  uniforme.  Toute  cette 
société  parisienne  venait  de  débarquer  à 
Biskra.  L'honnête  marchand  de  bronzes 
profitait  des  vacances  de  Pâques  et  d'un 
billet  circulaire  pour  promener  sa  famille. 
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On  avait  dîné  dans  la  même  salle  que  le 
lieutenant.  Et,  depuis  une  heure,  l'officier 
cherchait  une  occassion  de  lier  causerie  avec 
ces  voyageurs  quelconques  qui  tombaient 
comme  une  aubaine  dans  sa  solitude. 

—  Ma  fille,  monsieur  le  lieutenant  ;  ma 
femme  ;  mon  fils,  —  un  enfant  bien  intelli- 
gent et  qui  vient  de  remporter  tous  les 
prix  de  Rollin... 

Le  lieutenant  s'inclina  devant  les  dames. 
Vêtu  de  blanc,    botté  de  cuir  rouge,   il 
avait  une  jolie  moustache  de  cavalier. 
M.  Poupel  avait  remis  son  casque  de  liège. 
Il  prononça  : 

—  Voici  de  quoi  il  est  question,  Éléonore  : 
monsieur  le  lieutenant  propose  de  nous 
conduire  dans  le  quartier  des  Ouled-Naïls 
et  de  nous  montrer  des  danses. 

—  Vous  n'avez  pas  loin  à  marcher,  fit 
l'officier  avec  prévenance.  C'est  la  troisième 
rue  à  droite,  au  bout  des  jardins. 

Madame  Poupel  se  confondit  en  remer- 
cîments  ;  toutefois,  elle  demanda  ; 
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—  N'y  a-t-il  point  de  danger?  La  nuit 
tombe... 

Le  ifeutenant  répondit  : 

—  Madame,  c'est  l'heure... 

A  la  sortie  des  jardins,  on  s'engagea  dans 
une  ruelle. 

Des  hommes,  des  femmes,  vêtus  de  blanc 
étaient  assis  au  seuil  des  portes,  accroupis, 
jusque  dans  le  milieu  du  chemin.  Ils  bu- 
vaient du  café  dans  de  petites  tasses,  fai- 
saient brûler  des  parfums.  Tous  tenaient  à 
la  main  des  éventails  en  forme  de  drapeau. 
Et  patiemment  ils  chassaient  les  mouches 
qui  volaient  par  essaims  au-dessus  des 
«  couffins  »  de  dattes  et  de  raisins  écrasés. 

Le  lieutenant  s'arrêta  au  seuil  d'une  de 
ces  maisons  sordides. 

—  C'est  ici,  dit-il.  Je  passe  devant.  L'es- 
calier est  mauvais. 

La  chambre  était  au  premier  étage.  Les 
visiteurs  eurent  l'impression  qu'elle  était 
vide.  On  eût  dit  une  mansarde  d'ouvrier 
dans  un  faubourg.  Mais  une  odeur  exotique 
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de  musc,  d'essence  de  roses,  de  laine 
mouillée,  de  sueur  humaine,  de  tabac  acre, 
prenait  aux  narines,  et  la  nuit  d'Orient 
collait  à  la  fenêtre  ouverte  un  vitrail 
d'étoiles.  Le  mobilier  se  composait  d'un  lit 
recouvert  avec  un  haïck  rayé,  et  d'un  divan 
sous  un  tapis  qui  rampait  jusque  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre. 

Le  lieutenant  fouilla  du  regard  cette  nuit 
opaque.  Il  appela  : 

—  Hadjira  ! 

Dans  l'ombre,  quelque  chose  remua,  se 
dressa  lentement,  avec  des  froufrous  d'étoffe 
froissée,  des  cliquetis  de  chaînettes.  Une 
voix  pleine  de  sommeil  répondit  en  arabe  : 

—  C'est  toi,  lieutenant?  Qu'est-ce  que  tu 
veux? 

Hadjira  avait  fini  de  se  lever.  Lan- 
guissamment,  elle  avança  dans  le  demi-jour 
de  la  fenêtre. 

Ses  cheveux  étaient  soigneusement  cachés 
par  un  bandeau  qui  collait  à  ses  tempes 
comme  un  béguin,   rayait  son  front  d'une 
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ligne  dure.  D'admirables  cils  voilaient  ses 
prunelles,  qu'elle  dédaigna  de  tourner  vers 
ses  visiteurs.  Même  elle  ne  sembla  pas 
s'apercevoir  de  leur  présence.  On  eût  dit 
qu'elle  était  seule  avec  le  lieutenant.  Elle 
répondait  d'un  air  d'ennui,  en  soufflant  par 
le  nez  la  fumée  de  sa  cigarette... 

Ce  mépris  distingué  acheva  de  rassurer 
madame  Poupel.  Et  aussi  il  impressionna 
vivement  le  mari  que  la  saleté  du  logis 
avait  déconcerté. 

Il  interrogea  : 

—  C'est  la  danseuse? 
Le  lieutenant  répondit  : 

—  Donnons-lui  le  temps  de  se  réveiller. 
Je  vais  appeler  sa  mère  et  le  musicien. 

Hadjira  comprit,  sans  doute,  car  elle 
posa  sur  le  bras  de  l'officier  sa  main 
chargée  de  bagues. 

—  Attends... 

Avec  une  souplesse  indolente  qui  cla- 
quait les  babouches  contre  ses  talons,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte. 
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La  mère  et  le  flûtiste  jouaient  aux  cartes 
dans  un  taudis  voisin.  La  vieille  dame  prit 
bien  juste  le  temps  de  se  voiler,  le  Sou- 
danien  sauta  sur  son  instrument,  —  un 
flageolet  de  bois  cousu  à  une  peau  de  bouc. 
Sur  les  pas  d'IIadjira  ils  entrèrent  avec 
dignité  dans  la  chambre.  Le  Soudanien 
s'était  coiff'é  d'un  fez  ;  la  mère  énorme  et 
voilée  n'était  plus  qu'un  paquet  de  linge. 
Ils  s'accroupirent  attendant  le  signal. 

—  Un  instant  !  dit  le  lieutenant. 
Comme   les  chaises    manquaient,    il    fit 

asseoir  les  dames  sur  le  lit  ;  puis  élevant  la 
main  il  ordonna  : 

—  Allez  I 

Aussitôt  le  musicien  commença  de  souffler 
dans  sa  flûte.  Il  enflait  ses  joues  à  les 
crever,  et  pour  s'étourdir  soi-même  ainsi 
que  les  spectateurs,  de  droite  à  gauche  il 
faisait  décrire  de  brusques  zigzags  au  pa- 
villon de  son  instrument.  Tout  de  suite  la 
salive  lui  coula  de  la  bouche.  Ses  yeux  rou- 
laient exorbités.  Il  semblait  accomplir  avec 
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une  dévotion  frénétique  un  acte  religieux. 
A  l'autre  bout  du  divan,  la  mère,  tout  à 
fait  ensevelie  dans  l'ombre,  frappait  sur  un 
tarabouck. 

Assise  sur  un  coussin,  immobile,  Hadjira 
ne  semblait  pas  entendre  ce  tapage.  Sou- 
dain elle  se  leva. 

Maintenant  sa  torpeur  avait  fondu,  elle 
souriait.  Et  d'abord  elle  se  haussa  sur  les 
pointes  de  ses  orteils,  elle  éleva  ses  doigts 
joints,  à  bout  de  bras,  très  haut,  au-dessus 
de  sa  tète.  Ainsi  allongée,  elle  se  balançait 
doucement,  comme  une  fumée  sur  un  feu 
de  bivouac.  Sa  grâce  alanguie,  la  pesanteur 
de  ses  yeux  faisaient  songer  à  un  réveil,  une 
fraîcheur  était  sur  elle,  une  joie  d'aurore. 

Le  collégien  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Tu  vois  bien,  elle  sort  de  son  lit,  elle 
s'étire... 

Le  lieutenant  ajouta  : 

—  Parfaitement.  Elle  fait  ses  ablutions 
avant  le  lever  du  soleil. 
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Mais  Hadjira  avait  mis  sa  main  sur  ses 
yeux.  Elle  regardait  au  loin,  elle  voyait 
venir:  Un  ami  ou  un  ennemi?  Assurément 
quelque  objet  d'effroi,  car  tout  de  suite  elle 
s'enveloppa  le  visage  jusqu'au-dessous  des 
yeux  avec  son  voile.  Elle  étendait  ses 
mains  devant  soi  pour  repousser.  Elle  se 
renversait  la  taille  en  arrière,  éperdue, 
comme  pour  échapper  à  des  bras  qui 
l'avaient  saisie.  Brusquement,  elle  poussa 
un  cri  et  cacha  son  visage  avec  ses  doigts 
retournés. 

Le  lieutenant  dit  à  son  voisin  : 

—  Vous  comprenez  toujours?  On  la  sur- 
prend, elle  se  débat... 

La  réponse  de  M.  Poupel  se  perdit  dans 
le  charivari.  La  Khiata  et  le  tarabouck 
avaient  haussé  leur  fanfare  d'un  ton.  On  ne 
s'entendait  plus. 

Les  genoux  fléchis,  la  taille  toujours 
ployée,  Hadjira  resta  quelques  secondes 
immobile.  Puis,  d'un  geste  langoureux,  elle 
écarta  son  voile.  Ses  yeux  et  ses  dénis  sou- 
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riaient,  ses  narines  battaient  la  charge,  sa 
tunique  bâillait,  et,  sous  les  amulettes,  les 
seins  parurent  pointus,  perlés  de  sueur. 

—  Grédié  !  dit  le  marchand  de  bronzes, 
il  fait  chaud  dans  cette  chambre! 

Les  pieds  de  la  danseuse  ne  bougeaient 
plus.  Collés  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  son- 
geaient maintenant  ni  à  la  danse  ni  à  la 
fuite.  Mais,  d'arrière  en  avant,  infiniment 
lente  et  moelleuse,  une  secousse  tassait  la 
taille,  offrait  le  ventre  rouleur.  Hadj ira  avait 
fermé  les  yeux.  La  saccade  de  son  flanc 
devint  plus  violente.  Ses  lèvres  découvrirent 
les  dents  jusqu'aux  gencives.  Elle  se  levait, 
elle  se  baissait,  elle  entrechoquait  ses 
genoux. 

Alors  un  paroxysme  de  fureur  s'empara 
des  musiciens.  Le  Soudanien  écrasa  dans  un 
seul  hurlement  les  quatre  notes  de  sa 
flûte,  tandis  que  le  tarabouck  emplissait  la 
chambre  d'un  roulement  de  tonnerre. 

Du  coin  de  l'œil,  le  lieutenant  guettait 
sur  ses   quatre  compagnons  l'effet  de  cette 
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mimique.  La  jeune  fille,  terrifiée,  regardait 
ses  bottines  ;  par  contenance,  madame  Poupel 
avait  mis  ses  doigts  dans  ses  oreilles.  Elle 
criait  :  «  Assez  !  »  à  pleins  poumons.  Le  père 
épongeait  sa  face,  très  congestionnée;  le 
collégien  ouvrait  des  yeux  énormes. 

Un  dernier  sursaut,  un  frisson,  un  cri 
rauque.  C'était  fini. 

Aussitôt,  l'officier  s'avança  vers  la  dan- 
seuse. Il  la  félicita  en  arabe;  puis,  tirant 
une  pièce  blanche  de  son  gousset,  il  l'appuya 
sur  le  front  d'Hadjira.  La  sueur  et  la 
graisse  l'y  tinrent  collée. 

A  ce  spectacle,  M.  Poupel  ouvrit  son 
porte-monnaie.  Il  dit  à  son  fils  : 

—  Tiens,  voilà  quarante  sousl  plaque-lui 
ça  sur  le  menton...  Tu  as  peur?...  Est-il 
bête!...  Elle  ne  va  pas  te  manger  I... 
Regarde . . . 

Il  se  leva  en  soufflant,  s'approcha  d'Had- 
jira, fixa  pesamment  la  pièce  sur  la  joue 
brune,  puis  se  tournant  vers  son  fils,  il 
prononça  avec  fierté  : 
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—  Ça  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

—  Déjà  madame  Poupel  et  sa  fille  avaient 
quitté  le  logis. 

Dans  la  rue,  la  mère  dit  au  lieutenant  : 

—  Je  ne  sais  si  ce  spectacle-là  est  bien 
fait  pour  les  jeunes  filles...  mais  une  sau- 
vage I...  N'est-ce  pas,  monsieur,  ça  ne 
compte  pas  ? 

Et  M.  Poupel,  encore  congestionné,  conclut 
avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Voyons  I  Fais-tu  voyager  tes  enfants 
pour  les  instruire? 


10 


LA  PARTIE  DE  M.  LE  CURÉ 


Le  jour  où  Joseph  Esposito  maraîcher 
mahonnais,  à  Bouberak  (province  d'Alger), 
reçut  l'avis  que  sa  tante  maternelle,  Rosina 
Gonzalès,  lui  léguait  par  testament  une 
somme  de  cent  douros,  il  posa  sa  pioche, 
entra  dans  sa  masure,  rasa  sa  barbe,  passa 
une  chemise  propre  ;  puis,  ayant  enfourché 
son  bourricot,  il  se  rendit  au  Casse-Croûte 
du  Roulage  pour  y  boire  jusqu'à  complet 
attendrissement. 

Il  rentra  fort  tard  dans  sa  maison  et  le 
lendemain  se  réveilla,  sur  sa  natte,  long- 
temps après  le  lever  du  soleil. 
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—  Est-ce  que  j'ai  rêvé?  se  demanda  Espo- 
sito  en  se  frottant  les  yeux  avec  ses  poings. 

La  présence  de  la  lettre  dans  le  vieux 
portefeuille  où  il  serrait  ses  économies 
attestait  la  réalité  de  l'héritage. 

Le  Mahonnais  relut  l'épître  avec  soin. 

«  Je  lègue,  disait  donc  la  dame  Gonzalès, 
cent  douros  d'argent  à  mon  neveu  Joseph, 
sous  condition  qu'il  fera  célébrer  dix  messes 
pour  le  repos  de  mon  âme.  » 

Esposito  n'était  point  grand  fréquenteur 
d'églises;  mais,  en  bon  Espagnol,  il  ne  son- 
geait point  à  esquiver  cette  charge.  Seulement 
il  voulait  payer  ces  messes  le  meilleur 
marché  qu'il  pourrait.  Combien?  Quinze 
sous?  Un  franc?  Davantage?  Le  Mahonnais 
connaissait  le  cours  des  artichauts,  des 
petits  pois,  de  toutes  les  primeurs,  —  pas 
celui  des  messes.  Il  calcula  que  quinze  sous 
l'une,  cela  faisait  encore  sept  francs  cin- 
quante; —  mettons  sept  francs  pour  le  compte 
rond,  —  il  jugea,  à  part  soi,  que  ce  serait 
bien  payé. 
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A  quelques  jours  de  là,  comme  il  travail- 
lait dans  son  plant  de  choux-fleurs,  il 
entendit  le  pas  d'un  bidet.  Par-dessus  la 
haie  de  figuiers  de  Barbarie,  il  vit  M.  l'abbé 
Baratte,  curé  de  Bouberak,  qui  chevauchait 
dans  le  soleil. 

Il  l'interpella  : 

—  Où  courez-vous  comme  ça,  monsieur  le 
curé? 

L'abbé  répondit  qu'il  profitait  du  beau 
temps  pour  aller  faire  la  partie  de  M.  l'abbé 
Berbegal,  à  Sébaou. 

—  Et  vous  êtes  bien  pressé  ?  demanda 
Esposito.  Je  voudrais  faire  marché  avec  vous. 
Voilà  ce  que  c'est  :  je  veux  commander  dix 
messes. 

—  Pour  le  succès  de  votre  récolte? 

—  Non,  pour  le  repos  de  l'âme  de  ma 
tante  Rosine,  qui  est  décédée  dans  mon 
pays...  Dix  messes...  Combien  que  vous  me 
prendriez  pour  ça,  monsieur  le  curé? 

Par  habitude  de  maraîcher,  il  ajouta: 

—  Ce  n'est  pas  cher,  en  cette  saison. 

10. 
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Sans  hésitation  l'abbé  répondit  : 

—  Vingt  francs,  mon  ami. 

—  Vous  dites? 

—  Deux  francs  la  pièce. 

Pour  rire,  Esposito  s'appuya  sur  sa  pioche. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur  le 
curé  de  Bouberak? 

Mais  l'abbé  Baratte  devint  tout  rouge  de 
colère. 

—  Esposito,  dit-il,  on  ne  discute  pas  du 
prix  des  messes  comme  d'un  couffin  d'arti- 
chauts. J'ai  trop  le  respect  de  mon  ministère 
pour  prolonger  un  pareil  débat.  Jusqu'au 
revoir. 

Il  donna  des  talons  dans  le  ventre  du  bidet 
et  s'éloigna  tout  courroucé. 

Le  Mahonnais  reprit  sa  pioche  et  il  recom- 
mença de  gratter  la  terre.  Il  ne  doutait 
point  que  le  curé  de  Bouberak  ne  rabattît 
quelque  chose  de  ses  prétentions  ;  d'autre 
part,  il  avait  trop  de  jugement  pour  espérer 
la  réduction  qu'il  souhaitait.  Il  se  promit 
qu'il  arrêterait  l'abbé  Baratte  à  son  retour. 
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et,  pour  ne  le  point  manquer,  il  sortit  de 
son  jardin  sur  la  route. 

Au  coucher  du  soleil,  il  vit  le  curé  de 
Bouberak  qui  s'en  revenait.  Les  rayons 
frappaient  l'ecclésiastique  en  plein  visage.  Il 
était  tout  rouge  et  couvert  de  poussière. 

—  Ne  vous  arrêterez-vous  point  un  mo- 
ment, monsieur  le  curé,  dit  Esposito,  pour 
souffler  un  peu  et  pour  vous  rafraîchir? 
Votre  bidet  tire  la  langue.  Vous  allez  pren- 
dre un  coup  de  soleil. 

L'abbé  Baratte  était  tout  abattu.  Il  ren- 
trait chez  soi,  la  bourse  plate.  La  chance  lui 
avait  été  si  constamment  défavorable,  qu'il 
devait  se  faire  une  violence  chrétienne  pour 
ne  point  accuser  l'abbé  Barbegal  d'avoir 
aidé  le  hasard. 

Mollement,  il  descendit  de  son  bidet,  il 
entra  dans  le  jardin,  il  s'écroula  plus  qu'il 
ne  s'assit  sur  la  chaise  qu'Esposito  avait 
sortie  hors  la  masure.  D'un  œil  terne,  il 
regardait  le  Mahonnais  verser  dans  deux 
verres  d'absinthe  l'eau  fraîche  d'une  gargou- 
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lette.   Quand   il  eut   mouillé  ses  lèvres,  il 
soupira. 

—  Alors,  dit  le  maraîcher,  vous  avez 
perdu? 

L'abbé  Baratte  leva  les  bras  dans  un  geste 
d'affliction  enfantine. 
Esposito  hocha  la  tête: 

—  Voulez-vous  votre  revanche,  monsieur 
le  curé? 

Et,  de  son  pantalon  de  treillis,  il  sortit 
un  vieux  jeu  de  cartes  limé  aux  coins. 

L'ecclésiastique  jeta  de  ce  côté  un  regard 
furtif.  Mais  le  découragement  reparut  sur 
son  visage  : 

—  Impossible,  dit-il.  L'abbé  Berbegal  m'a 
dépouillé. 

—  Je  vous  fais  crédit  !... 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  Esposito. 

Le  Mahonnais  posa  la  main  sur  le  bras  de 
son  visiteur.  En  même  temps  d'un  geste 
rapide,  en  éventail,  il  répandait  le  jeu  de 
cartes  sur  la  table. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  le  curé,   nous 
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allons  faire  un  marché  ensemble.  Vous, 
vous  avez  laissé  votre  argent  chez  M.  le  curé 
de  Sébaou  ;  moi,  j'ai  des  messes  à  com- 
mander pour  la  mémoire  de  ma  tante  Rosine. 
Vous  m'avez  demandé  vingt  francs  pour  les 
dire...  Je  voulais  vous  offrir  sept  francs... 
Mettons  quelque  chose  chacun...  Moi,  trois 
francs,  ça  fait  dix...  Vous  voyez  je  suis  rai- 
sonnable... Vous,  vous  allez  y  mettre  un 
peu  du  votre...  Faut  s'aider  dans  la  vie... 
Vous  allez  faire  un  petit  écarté  avec  moi.  Si 
je  gagne,  vous  me  direz  mes  messes  ])our 
rien...  Si  je  perds,  eh  bien  !  je  vous  les 
paierai  douze  francs...  Là!...  C'est  mon  der- 
nier mot...  Je  coupe  pour  moi...  Valet  1 

L'abbé  Baratte  était  tenté. 

Impossible  qu'il  n'eût  pas  avec  Esposito  la 
revanche  des  humiliations  que  lui  avait 
imposées  son  confrère.  D'autre  part,  cette 
combinaison  avait  des  apparences  simonia- 
ques  dont  l'orthodoxie  du  prêtre  s'effrayait. 

Pouvait- on,  en  conscience,  mettre  un  lot 
de  messes  dans  les  corbeilles  aux  enjeux? 
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La  passion  veillait.  Elle  représenta  à  l'abbé 
que  ce  n'était  pas  de  la  messe  elle-même, 
mais  de  la  légère  rétribution  qu'on  lui 
attribuait  pour  ses  offices  qu'il  allait  dis- 
poser, par  avance,  ainsi  qu'il  en  avait  le 
droit.  Il  fallait  seulement  que  ce  fidèle 
ignorant  (qui  peut-être  proposait  la  partie 
dans  un  but  de  malice),  saisît  cette  distinc- 
tion si  importante  : 

—  Vous  comprenez  bien,  Esposito?...  Ce 
n'est  pas  le  Saint- Sacrifice  que  j'expose 
aux  hasards  du  jeu  :  c'est  mon  modeste 
salaire...  Je  risque  mon  casuel  par  amitié 
pour  vous. 

—  Si  je  comprends  !  fit  le  Mahonnais. 
Tenez,  monsieur  le  curé,  je  coupe  pour 
vous...  la  dame!  A  vous  l'avantage. 

L'abbé  prit  le  jeu  et,  avant  de  battre, 
deux  ou  trois  fois,  il  fit  claquer  les  cartes. 
C'était  là,  pour  ses  oreilles,  une  musique 
délicieuse;  d'autre  part,  ses  doigts  se  délec- 
taient à  toucher  le  satin  des  petits  cartons. 
Pourtant,  son  visage  se  rembrunit  quand  il 
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entendit  qu'Esposito  annonçait  d'une  voix 
claire  : 

—  Le  roi.  Je  joue  d'autorité. 

Il  fit  la  vole,  marqua  trois  points  avec  des 
graines  de  ricin  qui  traînaient  sur  la  table. 

L'abbé  Baratte  toussa,  releva  un  peu  son 
chapeau,  recula  ses  manches  vers  son  coude. 
Il  se  sentait  envahir  par  une  espèce  d'an- 
goisse qui  paralysait  ses  moyens. 

—  Si  je  perds  encore  cette  fois,  songeait- 
il,  c'est  un  avertissement  du  ciel. 

Il  pâlit  quand  il  vit  que  sur  le  tas  de 
cartes,  le  Mahonnais  retournait  le  roi  d'atout. 

—  J'en  demande,  murmura-t-il  d'une 
voix  qui  faiblissait. 

Esposito  abattit  son  jeu  : 

—  Inutile,  monsieur  le  curé  !  j'ai  la  dame, 
le  valet  et  le  dix... 

L'abbé   Baratte   contempla  sa  défaite.  11 
n'avait  plus  la  force  de  se  lever  de  sa  chaise. 
Il  bégaya  : 

—  Esposito,  mon  ami,  vous  ai-je  dit  que, 
pour  douze  francs^  je  ne  pouvais  vous  donner 
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que  les  ornements  violets?  Mettez  encore 
deux  francs,  et  je  vous  dirai  vos  messes 
en  chasuble  noire... 

Il  tourmentait  les  cartes,  impatient  d'avoir 
sa  revanche.  Mais  Esposito  se  leva  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  curé... 
le  noir,  voyez-vous,  c'est  trop  d'honneur 
pour  moi  et  ma  tante...  Vous  direz  vos 
messes  en  violet...  Et  le  bon  Dieu  s'en 
contentera. 


LES   DEUX  TETES 


Sur  le  marché  du  Fondouck,  un  nommé 
Ben-Youb,  de  son  état  conducteur  de  bêtes, 
vit  compter  une  grosse  somme  d'argent  à 
maître  Gomez,  maquignon  de  bœufs.  Il 
l'épia  tout  le  jour.  Ayant  constaté  que  le 
colon  s'attardait  au  Casse-Croûte  de  l'Avenir, 
il  alla  le  guetter  du  côté  du  Barrage.  Au 
moment  où  maître  Gomez  passait  au  petit 
trot  sur  la  route,  Ben-Youb  sortit  des  figuiers 
de  Barbarie.  Il  porta  au  maquignon  un  si 
furieux  coup  de  matraque  que  maître 
Gomez,  assommé,  culbuta  de  sa  selle. 

Au  cri  qu'il  poussa,   une  voix   répondit 

11 
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dans  la  brousse.  Ben-Youb  allait  s'enfuir 
quand  il  reconnut  son  cousin  Ben-Brahim. 
La  rencontre  était  tout  de  môme  inoppor- 
tune, car  Ben-Youb  et  Ben-Brahim  se  dé- 
testaient fraternellement.  Toutefois,  Ben- 
Brahim  était  un  homme  de  jugement.  Il  vit 
de  quoi  il  retournait  ;  il  expliqua  à  son 
cousin  qu'il  vendrait  son  silence  pour  la 
moitié  des  douros  contenus  dans  la  sacoche 
du  maquignon.  Afin  de  donner  un  gage  de 
sa  bonne  foi,  il  prit  la  peine  de  couper  la 
gorge  au  blessé. 

On  convint  que  l'on  enterrerait  l'argent, 
chacun  de  son  coté,  et  qu'on  ne  s'en  ser- 
virait point  de  l'année.  Mais  Ben-Brahim 
avait  fait  des  billets  à  un  juif.  Menacé  de 
saisie,  il  paya  à  l'échéance.  Cela  donna  des 
soupçons.  On  l'arrêta;  il  nomma  son  cousin. 
Et  les  deux  complices  furent  condamnés  à 
l'échafaud. 

Ils  étaient  bons  musulmans  ;  aussi,  la 
certitude  que  l'Ange  qui  emportera  les 
croyants  au   ciel    par    la   mèche  de   leurs 
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cheveux  ne  pourrait  les  conduire  en  paradis 
les  affligeait  plus  que  la  mort.  Quand  leurs 
femmes  vinrent,  avec  beaucoup  de  cris,  de 
larmes  et  d'égralignures  au  visage  pour 
leur  dire  adieu  ils  ordonnèrent  : 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit  et  écoutez 
ce  qu'on  vous  dit.  Vous  prierez  notre  cousin 
Ben-Khaled  de  surveiller  la  date  de  l'exé- 
cution. Il  réclamera  nos  corps,  il  recoudra 
nos  têtes  sur  nos  épaules.  Ainsi,  nous  en- 
trerons dans  le  paradis,  malgré  la  méchan- 
ceté des  Infidèles.  Inchallah  ! 

Ce  Ben-Khaled  était  un  homme  simple; 
à  cause  de  l'innocence  de  son  esprit  il 
s'était  fait  une  réputation  de  sainteté.  Il 
vivait  de  la  charité  des  personnes  de  sa 
famille.  Son  obligeance  était  extrême.  11 
dit  que  ce  qui  arrivait  là  à  ses  deux  cousins 
était  bien  malheureux,  et  il  promit  d'ac- 
complir leur  volonté. 

La  veille  de  l'exécution,  il  visita  dans 
leurs  gourbis  les  femmes  de  Ben-Youb  et 
celles  de  Ben-Brahim.  Il  leva  les  bras  au 
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ciel  avec  elles  ;  il  s'assit  en  silence  sur  les 
nattes  et  se  couvrit  la  tête  de  son  burnous. 
Quand  il  eut  ainsi  manifesté  la  part  qu'il 
prenait  au  chagrin  de  la  famille,  il  demanda 
à  ces  affligées  si  elles  n'avaient  pas  d'autres 
commissions  pour  Alger.  Elles  lui  donnèrent 
des  aiguilles  à  tapis,  ainsi  que  du  fd  poissé, 
et  le  remercièrent  avec  des  convulsions  de 
désespoir. 

Un  voisin  complaisant  avait  prêté  un 
bourricot  à  Ben-Khaled,  sous  condition  qu'il 
lui  vendrait  au  marché  quatre  poules,  deux 
douzaines  d'œufs  et  un  couffin  de  charbon. 
Ben-Khaled  plaça  cette  charge  en  équilibre 
sur  le  bât.  Lui-même  s'assit  en  tailleur 
vers  la  croupe.  Le  long  du  chemin  —  comme 
il  était  consciencieux  —  il  ruminait  les 
recommandations  que  les  femmes  de  ses 
cousins  et  le  bon  propriétaire  du  bourricot 
lui  avaient  adressées. 

Il  passa  la  nuit  à  Hussein  Dey  chez  un 
épicier  qui  était  parent  des  Ben-Youb.  Ce 
personnage    avait   déposé    le    burnous  ;    il 
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s'habillait  à  la  façon  des  infidèles,  buvait 
avec  eux,  ne  paraissait  plus  à  la  mosquée. 
Mais  il  portait  des  amulettes  sous  sa  blouse, 
et,  secrètement,  il  observait  les  jeûnes.  Il 
avait  promis  de  réclamer  au  nom  de  la 
famille  les  corps  des  suppliciés. 

Couché  dans  une  remise,  sur  la  paille,  Ben- 
Khaled  sommeillait  encore,  le  lendemain, 
quand  la  porte  du  hangar  s'ouvrit  ;  l'épicier 
se  présenta  avec  son  crayon  sur  l'oreille. 

—  Vite,  dit-il  à  Ben-Khaled,  lève-toi  et 
enfile  ton  aiguille.  Voici  que  nos  parents 
nous  arrivent. 

Un  fourgon  entrait  dans  la  cour.  Des 
hommes  en  descendirent  deux  paniers. 

—  Où  faut-il  vider  cela  ?  demandèrent-ils 
à  l'épicier. 

Le  commerçant  répondit: 

—  Mais  sur  la  paille  de  la  remise... 

Et  comme  un  client  l'appelait  à  sa  caisse 
il  rentra  dans  la  boulique. 

Ben-Khaled  demeura  seul  devant  ce  tas 
de  vêtements,    de  membres  confondus,   de 
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sciure  de  bois  et  de  sang  coagulé.  Les  jambes 
des  suppliciés  sortaient  des  burnous  toutes 
raides,  comme  ces  pattes  de  bœuf  qui  émer- 
gent des  torchons  des  bouchers.  Les  cordes 
qui  liaient  les  mains  derrière  le  dos  en- 
traient dans  des  bourrelets  de  chair.  Voyant 
qu'elles  étaient  neuves,  Ben-Khaled  ne 
voulut  pas  les  couper;  mais  il  les  détacha 
avec  soin.  Puis,  dans  la  sciure  de  bois  il 
rechercha  les  têtes. 

D'abord,  il  découvrit  celle  de  Ben-Youb. 
Le  cou  était  enflé  si  fort,  que  le  menton 
disparaissait  dans  la  turgescence  de  la  chair. 

Ben-Khaled  pensa: 

—  Jamais  je  ne  pourrai  exécuter  là  dedans 
une  couture  convenable. 

Contre  son  attente,  la  plaie  du  cou 
s'adapta  merveilleusement  à  la  plaie  du 
tronc.  Le  couperet  avait  saigné  les  suppliciés 
à  blanc.  Ben-Khaled  put  enfoncer  son 
aiguille  dans  cette  chair  pâlie,  sans  qu'une 
perle  de  corail  vînt  rougir  la  peau.  Il  ac- 
complit son  travail  en  conscience,  doublant 
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le  fil  poissé,  multipliant  les  nœuds  de  cor- 
donnerie. Quand  il  eut  rajusté  très  pro- 
prement une  tête  sur  chaque  tronc,  il 
étendit  les  deux  corps  à  côté  l'un  de  l'autre  ; 
il  réunit  les  talons,  puis  il  couvrit  les 
visages  avec  des  pans  de  burnous.  A  présent, 
sur  la  litière  de  paille,  les  deux  ennemis 
semblaient  dormir  côte  à  côte. 

Satisfait  de  son  ouvrage,  Ben-Khaled  sortit 
de  la  remise  et  vint  rejoindre  l'épicier  dans 
la  boutique. 

—  C'est  fait,  dit-il,  tu  peux  confier  nos 
cousins  à  ceux  qui  doivent  les  ensevelir. 

Il  accepta  une  tasse  de  café  et  un  quart  de 
sucre  dans  un  sac  ;  mais  il  avait  hâte  de 
regagner  les  gourbis  avant  la  nuit. 

Allégé  des  volailles  ainsi  que  du  charbon, 
le  bourricot  trottait  sec,  et  Ben-Khaled, 
enchanté  de  cette  allure,  murmurait  en 
psalmodie  de  vagues  bénédictions.  Soudain, 
un  doute  lui  troua  la  cervelle. 

—  Allah  I  s'écria-t-il  en  saisissant  sa 
barbe.  Est-ce  que  je  me  serais  trompé  ! 
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A  la  pensée  de  l'erreur,  son  corps  suait. 
Il  venait  de  songer  qu'il  avait  appliqué  le 
premier  cou  venu  sur  les  premières  épaules 
venues.  Peut-être  par  sa  faute  au  Jour  du 
Jugement,  Ben-Youb  se  présenterait  avec  la 
tête  de  Ben-Brahim,  et  Ben-Brahim  avec 
la  tête  de  Ben-Youb. 

La  crainte  d'un  tel  scandale  frappait  Ben- 
Khaled  de  terreur;  il  balloltait  sur  le  bour- 
ricot comme  un  couffin,  ses  lèvres  ne  pou- 
vaient plus  que  bégayer  ces  deux  sjllabes 
de  supplication  : 

—  Allah  1 

Ben-Youb,  avec  la  tête  de  Ben-Brahim, 
Ben-Brahim  avec  la  tête  de  Ben-Youb, 
voilà  ce  que  l'Ange  traînerait  devant  le 
tribunal  de  Dieu.  Tous  les  croyants  se 
détourneraient  d'horreur,  le  Prophète  héris- 
serait ses  sourcils,  et  alors,  lui,  Ben- 
Khaled,  le  coupable,  l'idiot,  le  complice 
des  Infidèles,  dans  quel  trou  de  rat  se  cache- 
rait-il ? 

L'angoisse  faisait  couler  des  larmes  dans 
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les  rides   de   sa  maigreur,  et  il  continuait 
de  bredouiller,  inerte  sur  son  bût: 

—  Allah  !  Allah-ah  ! 

Déjà  il  avait  dépassé  le  Fondouck  et 
il  s'engageait  sur  la  route  du  Barrage, 
quand  le  ciel  prit  pitié  de  lui  et  l'éclaira. 

Il  se  souvint  qu'au  bord  du  torrent,  sous 
les  oliviers  centenaires,  Sidi-Ali  Ben-Balagh, 
le  bon  marabout,  venait  souvent  prier  au 
pied  de  l'arbre.  Ben-Khaled  contraignit  le 
bourricot  à  franchir  le  gué  ;  de  loin,  il 
aperçut  le  chameau  du  marabout,  sa  tête 
juchée  au  bout  d'un  cou  interminable 
broutait  les  basses  frondaisons  de  l'olivier. 
Sidi-Ali  était  lui-même  assis  sur  un  petit 
mur  de  pierres  croulantes,  si  recueilli  dans 
sa  prière  que  des  grives  volaient  autour  de 
lui  dans  les  jujubiers. 

A  la  vue  de  Ben-Khaled  et  de  son  bour- 
ricot, elles  plongèrent  dans  les  verdures. 

—  Ah!  Sidi,  cria  de  loin  le  malheureux 
messager. 

Il  se  prosterna  aux  pieds  du  marabout, 

11. 
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baisa  ses  mains,  son  burnous  ;  puis  conta 
son  histoire. 

Sidi-Ali  ne  détachait  pas  les  yeux  du  sac 
que  l'épicier  avait  offert  à  Ben-Khaled. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il. 

—  Du  sucre,  Sidi. 

—  Donne-le-moi,  ordonna  le   marabout. 
Puis  il  prononça  d'une  voix  grave  : 

—  Il  a  été  écrit  :  «  Il  n'entrera  pas 
d'ennemis  dans  le  Ciel.  »  Ceci  est  donc  arrivé 
par  la  volonté  d'Allah,  très  bon  et  très 
miséricordieux  pour  le  salut  de  ses  fidèles 
serviteurs  Ben-Youb  et  Ben-Brahim.  Que 
le  nom  d'Allah  soit  béni  ! 

—  ...  Soit  béni,  répondit  Ben-Khaled  à 
l'écho,  tandis  que  le  sac  de  sucre  disparais- 
sait sous  les  voiles  du  marabout. 
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...  Presque  au  sortir  de  Géryville,  nos 
sloughi  levèrent  une  gazelle. 

Melvil  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur  que  je  vous 
laisse  chevaucher,  pendant  quelques  heures, 
en  tète  à  tête  avec  ce  Si-Hamza?  Ces  mes- 
sieurs m'affirment  que  vous  ne  courez  pas 
de  risque  et  que  nous  avons  le  temps  de 
forcer  cette  bête.  Nous  vous  rejoindrons 
aux  tentes... 

La  jeune  femme  n'était  pas  fâchée  d'en- 
tamer un  petit  flirt  avec  le  Marabout.  Elle 
avait  remarqué  que    ses   yeux    bleus,    ses 
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cheveux  blonds,  sa  taille  d'amazone,  frap- 
paient d'admiration  le  héros  du  Sud.  Elle- 
même  lui  trouvait  grand  air,  sur  son  barbe, 
harnaché  de  «  filali  »  rouge,  bondissant  sous 
les  chocs  d'un  yatagan  damasquiné.  Et 
c'était  pour  une  blasée  un  peu  hardie,  une 
sensation  délicieuse,  de  se  promener  ainsi, 
aux  confins  du  désert,  avec  un  rebelle  de 
grandes  tentes. 

Le  rendez-vous  était  au  douar  des  Oulad- 
Sidi-Gheikh  à  mi-chemin  de  Brezina.  A  la 
première  halte,  le  cheval  de  lady  Melvil 
mit  le  pied  dans  une  fondrière.  Il  continua 
de  marcher  avec  un  léger  balancement  de 
la  tête  ;  puis  l'épaule  s'engagea  dans  un 
trébuchement  lourd  :  la  bête  boitait  bas. 
Elle  finit  par  se  camper  sur  ses  quatre 
pieds,  et  elle  ne  bougea  plus. 

Depuis  quelques  instants,  Si -Hamza  obser- 
vait son  allure.  11  dit  à  lady  Melvil  : 

—  La  fourchette  a  touché  sur  une  pierre. 
Il  faut  que  vous  changiez  de  cheval. 

La  jeune  femme  s'attendait  à  ce  que  son 
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compagnon  lui  offrît  sa  propre  monture  ; 
mais  la  galanterie  de  Si-Hamza  s'arrêtait  à 
certaines  limites.  Il  tenait  plus  à  son  barbe 
qu'aux  quatre  doigts  de  main  droite  qui  lui 
restaient. 

Il  leva  le  bras,  d'un  geste  noble,  qui  fit 
envoler  son  haïk. 

Aussitôt,  un  des  cavaliers  se  détacha  du 
groupe.  C'était  un  grand  garçon  avec  des 
épaules  d'athlète  et  des  yeux  songeurs. 
Une  pinte  de  sang  noir  lui  coulait  dans  les 
veines.  Il  servait  le  Marabout  depuis  l'en- 
fance. Au  moment  du  départ,  lady  Melvil 
avait  remarqué  ce  bel  homme,  qui  tenait  le 
barbe  par  la  bride. 

Quand  le  Cavalier  fut  à  portée  de  la 
voix,  Si-Hamza  ordonna: 

—  Ahmoud,  descends  de  ta  jument. 

Le  garçon  obéit.  Il  prit  la  bote  par  la 
ligure  et  s'approcha  du  maître,  tout  près, 
comme  ceux  qui  viennent  à  l'hommage  du 
baise-main. 

Si-Hamza  dit,  sans  le  regarder  : 
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—  Aid(^  cette  femme  à  descendre  et 
donne-lui  ta  jument. 

Le  Cavalier  releva  les  sourcils.  Son  visage 
exprimait  la  surprise  et  la  souffrance. 

—  Si-IIamza,  dit-il,  entends-tu  bien  tes 
paroles  ? 

Mais  tout  de  suite,  le  Marabout  s'emporta. 
La  langueur  de  ses  yeux  avait  sombré  dans 
un  éclat  de  colère. 

Il  cria  : 

—  Obéis...  fds  de  négresse  1 

Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  sur  un 
chien  qui  gronde.  Sans  un  mot  de  plus,  le 
Cavalier  s'approcha  de  lady  Melvil.  Elle  ne 
l'avait  pas  attendu  pour  sauter  à  terre  ; 
mais  il  fallut  bien  qu'elle  mît  son  pied 
dans  les  mains  d'Alimoud  pour  monter  sur 
la  jument.  Il  l'enleva  avec  tant  de  violence 
que  l'amazone  aurait  passé  par-dessus  la 
selle,  si  la  bête  effrayée  n'eût  reculé  l'épaule. 

Le  Cavalier  ne  pouvait  se  décider  à  lâcher 
la  bride  de  sa  jument. 

Il  demanda  : 
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—  Et  moi  ?...   quel  cheval  monterai-je? 
Si-Hamza  avait  rougi  jusqu'au  blanc  des 

yeux.  Il  prononça  : 

—  Il  y  a  des  bourricots...  derrière... 
pour  les  gens  de  cuisine... 

En  même  temps,  il  enleva  son  barbe,  et 
la  jeune  femme  le  suivit. 

Ils  galopèrent  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sans  échanger  une  parole,  jusqu'en  vue  des 
tentes.  Si-Hamza  ruminait  une  vengeance. 

Ceci  l'exaspérait  :  il  prévoyait  qu'Ahmoud 
aurait  pour  soi  l'opinion  publique.  Un 
Marabout  peut  envoyer  son  Cavalier  à  la 
mort  ;  il  ne  doit  pas  faire  d'un  croyant  le 
serviteur  d'une  femme  infidèle.  De  son  côté, 
lady  Melvil  était  encore  troublée  par  le 
regard  d'Ahmoud,  et  le  sourire  contraint 
que  Si-Hamza  tournait  vers  elle  ne  la  ras- 
surait qu'à  demi. 

L'arrivée  au  douar  fut  un  soulagement 
pour  l'amazone.  Les  femmes  de  Si-Hamza 
avaient  préparé  le  café  dans  un  pavillon 
de  parade.   Lady  Melvil  voulut  les  visiter 
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dans  leurs  tentes  ;  et  le  Marabout  se  mit  à 
ses  ordres  pour  la  conduire. 

Gomme  ils  sortaient  du  pavillon,  ils  aper- 
çurent un  rassemblement  de  gens  d'escorte. 
Et  Si-Haniza  ayant  regardé  par-dessus  leurs 
épaules,  dit  avec  un  sourire  : 

—  C'est  mon  Cavalier  à  qui  je  fais  donner 
cinquante  coups  de  corde. 

Ahmoud  était  à  genoux  sur  le  sable. 

Son  burnous,  soutenu  à  la  ceinture  par 
une  cartouchière  de  cuir,  lui  retombait  sur 
les  hanches,  découvrait  le  dos.  Sa  maigreur 
musclée  avait  sous  la  peau  d'ambre  une 
beauté  de  jeunesse  dont  lady  Melvil  fut 
éblouie.  Elle  craignait  de  rencontrer  les 
yeux  du  Cavalier  ;  mais  lui  ne  s'occupait 
point  d'elle.  Il  ne  quittait  pas  du  regard  le 
Chaouch  qui  allait  le  frapper,  et  qui  tor- 
dait une  corde  dont  il  avait  fixé  l'extrémité 
entre  ses  genoux. 

Cette  corde  était  en  poil  de  chameau  — 
comme  celle  dont  on  s'entoure  la  tôte,  pour 
maintenir  les  haïks  et  pour  se  protéger  les 
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tempes.  Elle  avait  été  mouillée  récemment, 
puis  abandonnée  au  soleil  ;  de  sorte  qu'elle 
se  raidissait,  comme  un  sarment  de  vigne, 
et  qu'elle  refusait  de  s'enrouler. 

Le  Cavalier  suivait  les  efforts  de  son 
camarade,  avec  curiosité.  Il  lui  donnait 
des  conseils,  sans  émotions,  sans  forfanterie. 
Quelqu'un  ayant  proposé  de  mouiller  la 
corde,  il  approuva  l'idée,  môme  il  cita  le 
proverbe  des  Ksours  : 

«  Le  lien  humide  se  tort  comme  la 
vipère.  » 

On  apporta  de  l'eau,  et  l'on  trempa  le 
fouet  dans  une  de  ces  assiettes  de  cuivre  où 
les  djemel  boivent  pendant  la  route.  Après 
cela,  on  put  tresser  la  corde  en  l'arrêtant 
par  des  nœuds. 

Le  Ghaouch  avait,  lui  aussi,  déposé  son 
burnous. 

Il  demanda  au  Cavalier  : 

—  Es-tu  prêt? 
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—  Attends,  fit  Ahmoud.  On  n'est  pas 
solide  sur  ce  sable. 

Il  se  releva  et,  appelant  un  camarade,  il 
lui  plaça  les  mains  sur  les  épaules,  la  tête 
entre  les  omoplates.  Ainsi  il  s'arc-boutait, 
tendait  le  dos. 

—  Vas-y  ! 

Aussitôt  le  fouet  siffla. 

Encore  mouillé,  il  collait  à  l'échiné  ;  et 
quand  il  se  détacha,  la  peau  parut,  rayée 
d'une  bande  rouge,  qui,  tout  de  suite  se 
gonfla. 

—  Un  !  cria  le  Cavalier. 

Plus  haut,  léchant  l'épaule,  le  fouet  se 
rabattit. 

—  Deux  1...  trois  !...  quatre  !... 

La  voix  d'Ahmoud  ne  tremblait  pas,  mais 
on  y  sentait  cette  contrainte  nerveuse  qui 
étrangle  le  rire  des  baigneurs  à  l'entrée  de 
l'eau  froide.  D'ailleurs,  la  peau  était  entamée. 
De  place  en  place,  au  joint  des  nœuds,  des 
gouttes  rouges  avaient  perlé  dans  la  meur- 
trissure.    Elles  se   joignaient    maintenant, 
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toutes  voisines  ;  elles  glissaient,  comme 
dans  une  rigole,  selon  la  pente  des  cica- 
trices. Elles  collaient  au  fouet,  elles  s'envo- 
laient avec  lui,  elles  éclaboussaient  le 
correcteur  et  l'assistance. 

On  se  recula,  et  le  cercle  s'étant  ouvert, 
lady  Melvil  vit  ce  dos  saignant.  C'était  un 
spéciale    trop    cruel    pour  ses    nerfs. 

—  Si-Hamza  !  s'écria-t-elle,  je  vous  en 
prie  I... 

Ses  yeux  cherchaient  sans  le  rencontrer 
le  regard  du  Marabout.  Elle  toucha  son 
haïk,  comme  elle  en  avait  vu  user  aux 
dévots,  sur  les  places  de  Géryville. 

Elle  pria  : 

—  Si-llamza  !...  faites  cela  pour  moi... 
Renvoyez  cet  homme... 

l'n  fuj^ant  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du 
Chef.  N'était-ce  pas  la  plus  sensible  injure 
qu'il  pût  faire  au  rebelle,  que  de  lui  par- 
donner ainsi,  au  milieu  de  la  correction,  à 
la  prière  d'une  femme  ? 

Si-Hamza    s'avança    donc    vers    l'homme 
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qui  frappait,  et    lui   touchant    le    bras,   il 
commanda  : 

—  Arrête... 

La  corde,  déjà  levée,  retomba. 

Ahmoud  détourna  la  tête. 

Il  vit  Si-IIamza  ironique;  près  de  lui, 
lady  Melvil,  toute  pâle. 

Quel  cœur  avaient  donc  les  hommes  dans 
le  pays  de  cette  femme  infidèle,  pour  qu'elle 
osât  intervenir  en  sa  faveur  ?  S'imaginait- 
elle  qu'il  était  au  bout  de  sa  résistance  ? 
Le  Marabout  des  Oulad-Sidi-Gheikh  pouvait 
bien  ôter  sa  jument  à  son  Cavalier;  il  pou- 
vait le  faire  marcher  à  pied,  comme  un 
Sokhrar.  Il  ne  pouvait  lui  ôter  ni  sa  dignité, 
ni  son  courage. 

—  Les  cinquante  coups  de  corde  que 
Si-Hamza  m'a  injustement  octroyés  sont  à 
moi,  songea  Ahmoud.  Il  ne  peut  me  les 
reprendre  sans  que  j'y  consente. 

Au  silence  hostile  des  gens  du  douar,  le 
Cavalier  sentit  que  ses  compagnons  pensaient 
comme  lui.  Alors,  il  jeta  sur  celte  femme, 
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effrayée  par  le  sang,  un  regard  de  dédain  ; 
puis,  replaçant  la  tête  entre  les  omoplates 
de  son  camarade,  il  ordonna  au  Chaouch  : 
-  Continue... 
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...  Je  descendais  avec  Max  et  un  «  goum  » 
de  Ghaâmba  la  région  des  Gours. 

Depuis  le  matin  on  marchait  dans  des 
champs  de  drine,  bleus  comme  la  mer.  Un 
troupeau  de  chameaux,  à  demi  sauvages, 
se  refaisait  dans  cette  prairie  des  fatigues 
de  la  caravane.  Debout  sur  des  monticules 
de  sable,  avec  des  morceaux  de  ciel  enca- 
drés entre  leurs  hautes  pattes,  ils  domi- 
naient notre  petite  troupe.  Quelques-uns 
portaient  dans  leurs  fortes  mâchoires  des 
ossements  ramassés  sur  la  route.  Ils  les  ba- 
lançaient d'un  air    grave;    tous  avaient    le 
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mulïle  humide  et  nos  mehara  liraient  sur 
les  rênes,  allongeaient  le  cou  vers  cette  odeur 
d'eau. 

Nous  n'avions  qu'à  marcher  dans  les 
traces  fraîches  peur  découvrir  le  puits. 
Nous  l'atteignîmes  vers  six  heures  du  soir. 

Un  gourbi  de  feuilles  était  bâti  tout  au- 
près. A  notre  approche,  deux  hommes  en 
sortirent.  Aussitôt  ils  accoururent  pour  nous 
baiser  les  mains. 

C'étaient  deux  tout  jeunes  gens,  un 
Chaâmbi,  et  un  métis  soudanien.  Ils  allaient, 
nus  dans  des  loques  d'un  blanc  jaune  pres- 
que doré.  Et,  malgré  l'ardeur  du  soleil,  ils 
étaient  coiffés  seulement  de  petites  calottes 
rouges,  qui  couvraient  bien  juste  les  trois 
quarts  do  leurs  crânes.  Le  Chaâmbi  s'appe- 
lait Brahim  ;  le  fils  de  négresse  Ben-Aich. 
Ils  nous  contèrent  qu'ils  gardaient  ces  cha- 
meaux pour  un  propriétaire  de  Ouargla.  La 
place  était  bonne.  L'été  écartait  les  voleurs. 
Ils  passaient  leur  temps  à  boire  du  lait  dans 
le  gourbi,  à  dormir,  et  à  jouer  de  la  flûte. 
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Max  leur  dit  : 

—  Je  donnerai  deux  paquets  de  tabac  à 
celui  de  vous  qui  fera  boire  nos  mehara  et 
nos  djemel. 

Alors  Brahim  leva  la  main  et  répondit  : 

—  Moi,  je  les  fais  boire  ! 

Et  en  patois  il  lança  une  plaisanterie 
à  Ben-Aich  qui  avait  mal  compris  nos 
paroles... 

Le  fils  de  négresse  sembla  tout  déconfit. 
Il  s'approcha  de  nous,  baisa  nos  mains  pour 
la  seconde  fois  et  dit  avec  une  voix  qui  priait  : 

—  Moi,  j'abreuverai  tes  mehara  et  tout 
ton  goum  pour  un  seul  paquet. 

Quand  on  est  en  route,  et  quand  on  voit 
venir  la  fin  de  ses  provisions,  on  ne  se  sent 
pas  d'humeur  à  faire  des  largesses.  Nous 
avions  mis  l'abreuvage  en  adjudication  : 
Ben-Aich  se  chargeait  du  travail  à  meil- 
leur compte  que  Brahim,  nous  criâmes  au 
Chaàmbi  : 

—  Va  t'asseoir  !  c'est  le  nègre  qui  travail- 
lera pour  nous. 

12 
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Déjà  Ben-Aich  avait  relevé  ses  loques  et 
retroussé  leurs  pans  dans  sa  ceinture.  Il  ne 
protesta  pas,  mais  il  rentra  dans  le  gourbi, 
s'assit  en  tailleur,  et  recommença  de  souf- 
fler dans  sa  flûte. 

L'abreuvage  des  chameaux  est  un  travail 
long  et  pénible.  D'ordinaire,  la  nappe  gît  à 
une  grande  profondeur  et,  comme  le  puits 
manque  de  poulie  ,  il  faut  hisser  l'eau 
à  force  de  bras  dans  un  sac  de  cuir,  le 
«  delou  ». 

Le  delou  monte  et  descend  bien  une 
quarantaine  de  fois  avant  que  la  petite  auge 
de  cailloux  s'emplisse.  Les  mehara  font 
cercle  autour  du  puiseur;  ils  poussent  des 
rugissements  qui  l'assourdissent  ;  ils  courent 
autour  des  colonnettes  du  puits  comme,  au* 
tour  d'un  phare,  de  fantastiques  oiseaux  de 
mer.  Ils  sont  si  pressés  de  boire  qu'ils 
tettent  dans  l'auge  la  boue  humide. 

Nous  avions  déballé  nos  cantines,  tous 
nos  bagages,  étendu  les  couvertures  sur  le 
sable  pour  la  nuit.  Depuis  deux  heures  Ben- 
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Aich  ne  cessait  de  puiser  et  Brahim  de 
jouer  de  la  flûte.  Les  mehara  eux-mêmes 
avaient  fini  de  s'ébrouer  ;  ils  rôdaient  main- 
tenant autour  du  campement,  à  grandes 
enjambées.  Seul,  un  petit  djemel,  que  les 
ruades  de  ses  puissants  camarades  avaient 
éloigné  de  l'abreuvoir,  continuait  de  bar- 
botter  dans  l'auge. 

Ben-Aich,  essoufflé,  avait  dit  : 

—  Encore  un  seau,  ce  sera  le  dernier. 

Il  se  penchait  sur  la  margelle,  les  reins 
plus  haut  que  la  têle,  attiré  vers  la  nappe 
d'eau  par  le  poids  du  delou. 

A  ce  moment-là  Brahim  déposa  sa  flûte. 
Il  sortit  du  gourbi  et  s'approcha  de  son 
camarade.  De  loin,  nous  le  regardions,  nous 
pensions  qu'il  venait  à  son  secours.  Mais 
quand  il  fut  debout  derrière  Ben-Aich, 
Brahim  leva  le  bras. 

Ce  fut  l'atïaire  d'une  seconde,  un  éclair 
de  couteau,  un  cri,  et  le  soudanien  s'af- 
faissa sur  la  margelle  comme  un  paquet  de 
loques. 
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Tout  le  monde  s'était  levé  en  rumeur. 
Nos  sokrars  coururent  sur  Brahim,  le  sai- 
sirent par  les  épaules. 

Il  se  laissa  prendre  sans  résistance,  seule- 
ment il  dégagea  l'un  de  ses  bras,  qu'il 
étendit  vers  l'assassiné,  pour  le  maudire 
encore  : 

—  Nègre,  fils  de  nègre,  chien  !  esclave  ! 

Ben-Aich  ne  pouvait  pas  répondre.  Le 
couteau  avait  pénétré  au  milieu  de  ses  omo- 
plates, il  était  sorti  par  devant,  entre  les 
côtes,  et  il  avait  épointé  sa  lame  sur  la  mar- 
gelle du  puits.  C'était  une  arme  touareg, 
large  de  dos,  très  effilée  et  dont  la  poignée 
de  cuivre  figurait  une  griffe. 

Au  moment  où  nous  l'arrachions  de  la 
plaie,  Ben-Aich  fit  encore  un  léger  mou\e- 
ment,  le  dernier. 

Notre  première  pensée  fut  d'adosser  le 
meurtrier  au  puits  et  de  le  fusiller.  Il  ne 
résistait  pas,  résigné  à  mourir  et  visiblement 
satisfait  de  sa  vengeance. 

A  la  réffcxion,  nous  résolûmes  de  le  con- 
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duire  jusqu'à  Ouargla  pour  le  remettre  aux 
mains  du  bureau  arabe.  Notre  passage 
avait  été  signalé  par  des  nomades.  On 
avait  retrouvé  les  deux  corps  auprès  du 
puits,  on  n'eut  pas  manqué  de  dire  que 
nous  avions  tué  les  chameliers  pour  nous 
emparer  de  leurs  bêtes.  Ces  histoires-là 
trouvent  un  crédit  facile  auprès  des  pèlerins 
d'Insalah.  C'est  un  prétexte  à  représailles 
qui  n'en  finissent  plus.  Dans  l'intérêt  de  la 
civilisation  et  de  notre  prestige,  il  valait 
mieux  entraver  le  joueur  de  couteau,  et 
l'amener,  tout  vif,  aux  autorités  militaires. 
On  lui  lia  les  pieds  et  les  mains.  On  le  jeta 
dans  un  coin  et  l'on  s'étendit  sur  les  cou- 
vertures pour  dormir  jusqu'au  lever  de  la 
lune. 

Comme  nous  n'avions  pas  de  mehara 
pour  monter  le  prisonnier,  nous  résolûmes 
qu'on  le  remettrait  aux  mains  des  sokrars 
et  qu'il  voyagerait  à  pied,  derrière  les  bêtes 
de  bat,  avec  les  cantines  au  goum.  Nous 
explicâmes  qu'ils  répondaient  sur  sa  tête  de 

12. 
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la  garde  de  Ben-Aich  ;  et,  le  campement  ayant 
été  levé  au  milieu  de  la  nuit,  nous  prîmes 
les  devants  au  grand  trot. 

Notre  étape  finissait  vers  neuf  heures  du 
matin,  à  cause  de  l'ardeur  du  soleil.  D'or- 
dinaire, la  cantine  nous  rejoignait  vers 
onze  heures.  On  préparait  le  café,  on 
réchauffait  avant  la  sieste  quelque  ragoût 
de  gazelle  ou  de  lièvre  tués  sur  la  route. 

A  une  heure,  la  cantine  n'était  pas  encore 
en  vue.  Elle  arriva  beaucoup  plus  tard, 
alors  que  nous  avions  perdu  tout  espoir  de 
manger  ce  jour-là,  et  que  le  tourment  de 
la  soif  nous  empêchait  de  dormir. 

Max  prit  le  chef  de  cantine  à  la  barbe  et 
se  mit  à  le  secouer  comme  une  sonnette. 

—  Canaille  !  bandit  I  qu'est-ce  que  tu  as 
fait  en  route  ? 

Mais  l'homme  se  prit  à  gémir. 

—  C'est  la  faute  de  Brahim  !  Je  l'avais 
attaché  derrière  mon  djemel  ;  il  ne  voulait 
pas  marcher  ;  il  se  laissait  traîner  sur  les 
pierres  ;  tu  m'avais  dit  de  te  l'amener  vivant. 
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De  fait  le  chamelier  était  fort  abîmé  :  le 
visage  et  les  genoux  tout  saignants,  les  che- 
villes si  entamées  qu'il  fallut  couper  son 
entrave  et  lui  donner  un  gardien.  Pour  le 
principe  on  plaça  le  chef  cantinier  en  senti- 
nelle. Mais  il  ne  pouvait  monter  indéfini- 
ment la  garde,  étant  lui-même  accablé  par 
la  route.  Et  nous  songions  avec  inquiétude 
qu'il  faudrait  prendre  notre  tour  de  veillée, 
voler  quelques  heures  à  notre  misérable 
repos  de  la  nuit. 

On  a  beau  nourrir  dans  son  âme  l'amour 
de  la  justice,  il  ne  résiste  pas  longtemps  à 
des  étapes  de  quatre-vingts  kilomètres,  sur 
le  dos  d'un  dromadaire,  par  des  chaleurs 
qui  atteignent  cinquante  degrés.  Dès  le 
second  jour,  nous  commencions  à  nous 
demander,  tout  bas,  si  les  mânes  de  Ben- 
Aicli  méritaient  qu'on  leur  sacrifiât  les  dé- 
lices du  café  et  l'intégrité  de  notre  sieste 
nocturne. 

—  Si  seulement  cet  animal  de  Chaâmbi 
pouvait  crever  d'insolation  !  murmura  Max, 
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en  quittant  son  lit  pour  prendre  la  garde 
du  prisonnier. 

11  était  convenu  qu'il  viendrait  me  ré- 
veiller pour  lui  succéder  jusqu'au  lever  du 
camp.  Je  m'étais  rendormi  bien  vite,  n'es- 
pérant aucune  discrétion  de  sa  part.  Je  fus 
donc  tout  surpris,  à  l'aurore,  en  ouvrant 
les  yeux,  d'apercevoir  mon  compagnon  roulé 
comme  moi  dans  sa  couverture.  Tout  le 
«  goum  »  dormait  encore,  mais  le  Ghaâmbi 
n'était  plus  là. 

Je  demandai  : 

—  Et  Brahim? 

Max  s'élirait  les  bras. 
Il   répondit    avec    une    superbe    indiffé- 
rence : 

—  Brahim?  Il  a  décampé  !  Il  a  bien  fait, 
sacrédié  ! 

Même  Max  ajouta  cyniquement  : 

—  Je  ne  lui  adresse  qu'un  reproche:  il 
ne  m'a  pas  réclamé  le  paquet  de  tabac  de 
Ben-Aich. 
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La  plaine  de  Sid-el-IIarek  ondule  dans 
les  ténèbres,  comme  un  bras  de  mer.  On 
dirait  des  vagues  battant  le  pied  des  col- 
lines, par  où  le  plateau  est  cerné.  Au- 
dessus,  c'est  la  splendeur  d'une  nuit  de 
juillet,  une  de  ces  nuits  du  Sud,  fourmil- 
lantes d'étoiles  qui  suspendent,  superposent 
des  étages  de  cieux  :  un  ciel  bleu  derrière 
le  ciel  sombre,  —  et  là-bas,  indéfiniment 
haut,  un  ciel  couleur  de  lait,  des  clartés 
d'opale,  une  nuit  aux  reflets  de  perle. 

Sid-el-Harek,  c'est  le  patron  des  cavaliers 
qui  partent  en  «  liarka  ». 
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Quand  les  Ksouriens- Berbères  com- 
mencent à  récolter  le  blé  et  les  dattes  de 
leurs  jardins,  les  nomades  se  groupent  par 
sympathies  de  tentes.  Pendant  quelques 
jours,  ils  prient,  ils  parlent,  ils  festoient, 
ils  fument,  ils  boivent  du  café.  Un  matin, 
tous  les  enthousiasmes  sont  montés  au 
paroxysme  :  un  cri  met  tout  le  monde  en 
selle  : 

—  «  Allahiallah  !  » 

Les  chevaux  blancs  bondissent,  se  cabrent, 
s'élancent.  Une  vague  de  crinières  au  vent 
soulevées  comme  le  panache  d'un  mascaret, 
barre  la  plaine,  roule,  grossit,  menace.  Du 
haut  de  leurs  terrasses  de  boue,  les  femmes 
des  Ksouriens  poussent  des  cris  aigus  ;  des 
coups  de  feu  partent  de  la  couronne  du 
Ksar  par  des  embrasures  de  meurtrières  : 

—  «  Allahiallah  !  » 

Les  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres 
que  les  bergers  rabattent  vers  les  jardins 
n'auront  pas  le  temps  de  franchir  la  mu- 
raille. Déjà   la   «  harka  »  les  entoure,   les 
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submerge  :  des  éclairs  de  sabres  brillent 
au-dessus  de  la  tête  des  bergers.  Les  che- 
vaux s'arrêtent,  dans  leur  galop,  sur  un 
seul  jtied,  avec  un  cri  de  douleur! 

La  «  harka  »  est  gorgée  de  butin  ;  elle 
fait  volte-face.  Elle  reprend  la  route  du 
Sud.  Elle  n'est  plus  qu'une  ligne  à  l'ho- 
rizon. La  seule  trace  de  son  passage  c'est 
la  lamentation  qui  s'élève  du  vieux  Ksar, 
et,  en  bas  des  jardins,  au  pied  de  la  colline, 
cinq  ou  six  taches  blanches,  dans  la  verdeur 
du  drine  :  les  burnous  des  bergers  qui  ne 
se  relèveront  pas. 

Le  voisinage  des  postes  français  a  rendu 
ces  agressions  plus  rares  dans  les  hauts 
plateaux.  La  «  harka  »  ne  remonte  plus 
guère  au  delà  de  la  région  des  «  Gours  », 
mais  tout  de  même,  les  Arabes  gardent  le 
pieux  souvenir  de  ces  fêtes  militaires.  Tout 
à  l'heure,  au  seuil  de  la  plaine,  ils  ont 
demandé  la  permission  de  prendre  le  galop 
en  l'honneur  du  Saint.  Nous  avons  si  glo- 
rieusement fêté  ce  patron  des  pillards  que 
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les  chevaux  entravés  sont  encore  haletants 
devant  leurs  tas  d'orge. 

Aux  quatre  coins  du  campement,  au- 
dessus  des  feux,  des  colonnes  de  fumée 
montent,  droites,  à  perte  de  vue.  Ils 
éclairent  la  maigre  silhouette  des  deux  petits 
chameaux  de  bât  qui  portent  nos  cantines, 
les  sentinelles  enveloppées  de  blanc,  les 
goumiers  qui  causent,  accroupis  autour  des 
plats  de  couss-couss. 

Tout  le  jour,  ils  ont  marclr'^  pieds-nus 
derrière  lesdjemels,  protégés  contre  l'ardeur 
du  soleil  par  leurs  petites  calottes  rouges. 
Ils  repartiront  dans  quelques  heures,  en 
pleine  nuit  ;  pourtant  ils  prolongent  indéfi- 
niment la  veillée. 

Ces  diables  ne  mangent  point,  ne  boivent 
point,  ne  dorment  pas  :  ils  parlent,  assis 
en  tailleurs,  les  coudes  posés  sur  leurs 
maigres  genoux,  le  menton  dans  leurs 
mains;  ils  discutent  pendant  des  heures 
sur  un  ton  uniforme  de  psalmodie.  Ils  ché- 
rissent la  parole  comme  les  chevaux  aiment 
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Torge.  C'est  la  bonne  avoine  de  la  halte. 
Elle  leur  donne  des  forces  nouvelles  pour 
les  longues  courses  silencieuses  sous  l'acca- 
blement du  soleil.  Ils  ne  causent  pas,  ils 
pérorent.  Ils  parlent  magnifiquement,  avec 
des  hyperboles,  des  apostrophes,  des  proso- 
popées,  tout  l'arsenal  de  la  rhétorique,  pour 
narrer  un  vol  de  burnous,  une  vente  de 
mulet. 

Soudain  une  voix  s'élève.  Elle  domine  les 
autres.  Elle  contredit  en  phrases  irritées  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  là  qu'il  est  mort, 
et  qu'on  l'a  enterré. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  reconnaîtrais  la  place  I 

—  Je  parie  que  non  ! 

Mon  spahi  s'est  levé  pour  donner  à  boire 
à  son  cheval.  En  passant  à  côté  des  gou- 
miers,  il  dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Tu  es  sûr?  Prouve-le.  Peut-être  après 
cela  vous  nous  laisserez  dormir. 

Je  demande  de  ma  place  : 

—  De  quoi  s'agit-il,  Mohamed? 

13 
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—  C'est  un  homme  du  goum...  11  conte 
que  son  père  a  été  enterré,  en  cet  endroit. 
Les  autres  prétendent  qu'il  est  mort  sur  le 
chemin  de  Chellahlah. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Quand  Si-Hamza  et  Si-Eddin  ont  mar- 
ché contre  vous. 

—  Et  comment  l'homme  est-il  mort? 
De  loin  le  goumier  répond  : 

—  Il  a  reçu  une  balle  dans  la  tête,  près 
de  l'oreille.  Je  suis  sûr  qu'on  voit  encore 
la  marque  dans  son  crâne. 

Une  voix  crie  : 

—  Eh  bien,  fais-nous-la  voir  ? 

—  Soit,  dit  le  goumier. 

Et  il  sort  du  carré  des  feux. 

A  une  vingtaine  de  mètres  du  campe- 
ment, des  pierres  sont  accumulées.  On  ne 
saurait  dire  si  c'est  un  éboulement  ou  un 
travail  humain.  En  tout  cas,  ce  tumulus  est 
depuis  longtemps  découronné  de  l'espèce  de 
hampe  où  les  Arabes  accrochent  des  lam- 
beaux de  chiffons,  et  qui,  de  loin,  donnent 
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à  ces  tombes  du  désert  l'aspect  d'un  épou- 
vantail  pour  les  oiseaux. 

Le  goumier  marche  dans  cette  direction. 
A  la  lueur  des  feux,  nous  suivons  tous  ses 
mouvements.  L'une  après  l'autre,  il  soulève 
les  pierres  énormes.  Il  les  accumule  métho- 
diquement à  côté  de  lui  en  un  second  tas. 
Quand  la  terre  est  découverte,  il  s'age- 
nouille, il  fouille  le  sol  avec  son  couteau. 

Ces  tombes  de  route  ne  sont  pas  pro- 
fondes. On  jette  sur  le  corps  juste  autant  de 
sable  qu'il  en  faut  pour  le  mettre  à  l'abri 
des  bêtes.  Dans  ce  but,  les  passants  qui  ont 
de  la  piété  doivent  y  ajouter  une  pierre.  Si 
bien  que  sur  les  routes  fréquentées,  de 
véritables  mausolées  s'élèvent  :  ils  marquent 
les  étapes  aux  caravanes. 

Au  bout  d'une  heure,  l'homme  se  relève  ; 
nous  le  voyons  qui  s'en  revient  lentement  : 
il  a  dans  les  mains  un  objet  rond,  il  le 
porte  avec  précaution.  Il  ne  crie  pas  pour 
annoncer  sa  découverte  :  de  même,  on  ne 
lui  jette  au  vol  aucune  question  de  curiosité 
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impatiente.  Mais  tous  les  causeurs  se  sont 
tus.  Ils  sont  rentrés  dans  cette  immobile 
songerie,  qui,  chez  ce  peuple  singulier, 
alterne  avec  les  gesticulations  et  l'éloquence. 
Le  goumier  a  promis  sa  preuve  :  on  attend. 
Enjambant  les  selles  il  s'approche  de  son 
contradicteur. 

—  Tiens,  dit  il. 

A  deux  mains,  il  tend  un  crâne  : 

—  Tu  vois  le  passage  de  la  balle  ? 
Au-dessus  de  l'oreille,  vers  la  tempe,  le 

Irou  d'ombre  est  percé,  net,  comme  à  l'em- 
porte-pièce. 

L'Arabe  le  considère  longuement  en  ho- 
chant la  tète.  Puis,  entre  ses  doigts  il  fait 
tourner  cet  objet  funèbre,  comme  pour 
une  expertise.  Sans  rien  dire,  il  le  passe 
à  son  voisin,  qui  recommence  minutieuse- 
ment cet  examen  muet.  Et  ainsi  de  suite, 
de  proche  en  proche,  jusqu'à  ce  que  le 
crâne  revienne  dans  les  mains  du  fds. 

Alors  le  goumier  dit  tranquillement  : 

—  Je  savais  bien  que  je  ne  me  trompais  pas. 
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Il  sort  une  seconde  fois  du  camp  et  re- 
tourne vers  la  fosse  où  les  autres  ossements 
gisent  dans  la  terre  remuée.  Il  replace  le 
crâne  à  sa  place,  puis  avec  ses  mains,  com- 
mence de  ratisser  la  terre.  Quand  elle  est 
de  niveau,  il  se  lève,  revient  au  tas  de 
pierres.  L'une  après  l'autre,  il  les  cdiGe 
comme  les  morceaux  d'un  jeu  qui  s'em- 
boîte. J'entends  distinctement  le  petit  choc 
de  leur  pose,  l'allée  et  venue  des  pas.  Puis 
ces  bruits  s'assourdissent,  déclinent.  Je  viens 
de  m'endormir... 

...  Deux  heures  plus  tard,  à  la  pointe  de 
l'aurore,  nous  remontons  à  cheval.  Le  tii- 
mulus  est  relevé.  Sans  doute  le  fils  viendra 
faire  sur  ces  restes  des  invocations  matinales. 

Mais  non,  rien  ne  l'attire  plus  vers  cette 
dépouille,  car,  avant  de  monter  à  cheval,  il 
se  prosterne  avec  les  autres  vers  le  soleil, 
puis  il  passe  au  large  du  tombeau  sans 
tourner  la  tète. 
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Hammani  dit  Barbara,  la  «  Petite  Jatte  », 
parce  que  son  ventre  lui  tombait  sur  les 
genoux,  avait  dressé  ses  tentes  à  deux  jours 
du  puits.  C'est  l'usage,  en  été,  au  Sahara. 
La  chaleur  a  suspendu  toute  vie  de  cara- 
vanes. Ceux-là,  seuls,  se  risquent  à  travers 
les  sables,  qui  ont  fait  un  mauvais  coup  ou 
qui  passent  des  armes  en  contrebande. 
Aussi,  les  gens  paisibles,  qui  se  déplacent 
d'aventure  pour  leurs  affaires,  s'éloignent, 
autant  qu'ils  peuvent,  de  la  ligne  des  points 
d'eau. 

Nous  découvrîmes  le  campement  d'Ham- 
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mani,  par  hasard,  dans  un  pli  de  terrain. 
Le  chaàmbi  se  trouvait  à  peu  près  seul  avec 
ses  femmes.  Il  ne  montra  que  plus  d'ern- 
prcssement  à  nous  accueillir.  II  y  avait  de 
l'inquiétude  dans  sa  politesse. 

J'en  conclus  qu'il  avait  quitté  les  terri- 
toires militaires  pour  ne  point  fournir  ses 
prestations  ou  qu'il  venait  de  rendre 
hommage  à  quelque  marabout  du  Touat. 
Peu  nous  importait,  d'ailleurs.  Nos  méhara 
étaient  las,  et  nous,  aussi  fatigués  qu'eux. 
Je  ne  fis  point  de  façon  pour  m'étendre 
sous  la  tente  du  chaàmbi,  sur  un  divan 
jonché  de  soieries  claires.  Hammani  s'assit 
lui-même  sur  un  coussin  touareg,  bariolé 
de  sang,  afin  de  me  regarder  dormir. 

Le  soleil  commençait  de  baisser  quand  je 
rouvris  les  yeux.  Hammani  était  toujours 
assis  sur  ses  mollets  à  côté  du  divan.  Il 
examinait  ma  carabine,  en  expert.  C'était 
un  exemplaire  du  fusil  Golt,  alors  dans  sa 
nouveauté.  Le  principe  de  l'arme  est  le 
môme   que  dans  le   winchester.    Mais,   au 
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lieu  du  coup  de  clef  qui  déplace  un  peu  le 
canon,  le  jeu  d'une  coulisse  fait  avancer  les 
cartouches,  sans  secousse,  et  vous  pouvez 
tirer  vos  quatre  coups  de  feu  sur  la  fuite 
d'une  gazelle. 

Hammani  vit  mes  yeux  ouverts,  et  il 
déposa  l'arme.  Mais  ses  regards  ne  s'en 
détachaient  point.  Ils  y  revenaient  avec 
cette  expression  de  curiosité  qui  apparaît  si 
rarement  sur  les  visages  mahométans. 

Il  finit  par  dire  : 

—  Ta  carabine...  tu  y  tiens  ?... 

A  ce  moment,  une  ombre  de  femme,  rose 
sur  le  sable,  venait  d'entrer  dans  la  tente. 
A  un  ordre  d'Hammani,  une  voix  très 
fraîche  répondit,  dans  un  dialecte  que  je  ne 
connaissais  pas.  C'était  moins  rauque  que 
l'arabe  :  les  syllabes  tombaient  les  unes 
sur  les  autres,  isolées,  avec  la  sonorité  de 
coquillages  ballottés  entre  des  mains. 

Je  ne  me  penchai  point  pour  regarder, 
malgré  ma  curiosité;  je  ne  répondis  point 
non  plus  à  la  demande  d'ïlammani  :  l'usage 

13. 
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du  Sud  veut  qu'on  prenne  une  longue 
respiration,  par  dignité,  avant  que  de  donner 
son  avis  sur  une  matière  d'importance. 

Entre  temps,  l'ombre  rose  entra.  C'était 
une  petite  négresse,  haute,  tout  au  juste, 
comme  une  fillette  de  douze  ans,  mais  son 
corps  était  mûr,  d'une  de  ces  maturités 
hâtives  de  pays  chaud  qui  sautent  des 
saisons,  entre  la  graine  et  le  fruit.  Ce  que 
l'on  voyait  de  nu,  hors  de  sa  chemise  bleue, 
le  cou,  les  bras,  les  jambes,  jusqu'aux 
genoux,  avait  cette  grâce  forte  des  danseuses 
de  Tanagra,  que  notre  désir  étreint  à  travers 
leurs  voiles.  Le  visage  découvert,  selon  la 
mode  des  nomades,  me  parut  d'un  ovale 
charmant.  Le  kohl  élargissait  les  yeux 
jusqu'au  pied  d'un  nez  droit.  Ils  brillaient 
comme  de  l'eau  courante.  L'esclave  se  baissa 
pour  poser  deux  tasses  de  café  sur  un 
tabouret.  Par  la  fente  de  sa  gandourah, 
ouverte  de  l'aisselle  à  la  ceinture,  j'aperçus 
sa  poitrine.  C'était  cette  fraîcheur  gonflée 
de  sève  qui  a  fait  donner  aux  raisins  des 
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oasis  le  nom  de  «  seins  noirs  ».  Et,  depuis 
le  front  jusqu'aux  pieds,    toute  cette  chair 
d'enfant-femme   était    superbement    rouge, 
du  ton  des  amphores  de  Pompéi. 
Je  dis  au  chaârabi  ; 

—  Ton  esclave  n'est  pas  oiim  el  ouled  ? 
(C'est-à-dire    «  la  mère  de  l'enfant  »  la 

servante  dont  le  maître  a  un  fils.) 
Hammani  secoua  la  tête. 

—  Veux-tu  l'échanger  contre  ma  carabine  ? 

A  cet  instant,  j'eus  la  vision  de  ma  mai- 
son de  Paris.  J'écrivais,  comme  je  suis  là, 
près  de  la  fenêtre,  au  milieu  de  mes  livres 
et  de  mes  portraits  favoris. 

Soudain,  une  portière  remue  :  c'est  la 
petite  négresse  qui  entre  avec  sa  grâce  de 
vase  étrusque.  Elle  a  gardé  ses  ongles  teints 
de  henné,  ses  yeux  cerclés  de  kohl,  mais 
au  lieu  de  cette  cotonnade  déteinte,  une 
éclatante  soierie  habille  sa  souplesse  d'iguane. 
Et,  dans  ce  cadre  de  vie  moderne,  dans 
cet  intérieur  d'homme  civilisé,  tourmenté 
de  droits  et  de  devoirs,  elle  apporte  sa  dou- 
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ceur  esclave,  sa  féminililé  anonyme,  l'aver- 
tissement que  l'amour  est  la  grande  affaire, 
que  la  pensée  des  livres,  la  beauté  figée  des 
statues  ne  valent  pas  contre  le  sourire  d'une 
face  noire. 

Entre  ma  carabine  et  la  fillette,  le 
chaâmbi  ne  pouvait  hésiter  longtemps. 

—  Lallaestàtoi,  me  dit-il.  Quand  pars-tu? 
Lalla    était    rentrée    dans    la    tente   des 

femmes  et  Hammani  ne  me  la  ramena  qu'au 
moment  de  monter  en  selle.  Il  prononça  : 

—  C'est  une  bonne  affaire  que  tu  fais  : 
ce  marchand  dont  je  la  tiens,  l'avait  payée 
soixante  mille  oudâas... 

(Ce  sont  des  coquillages  que  l'on  tire  du 
Niger,  aux  environs  de  Bahar.) 

— ...  Ses  dents  et  ses  yeux  sont,  comme 
tu  vois,  en  bon  état;  enfin,  elle  n'a  jamais 
eu  d'enfant,  et  elle  ne  ronfle  pas  pendant 
la  nuit. 

Puis  il  fit  plus  bas  : 

—  As-tu  une  gandourah  pour  Lalla  ?... 
Celle-ci  appartient  à  mon  douar. 
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Selon  l'usage,  Hammani  entendait  bien 
me  livrer  l'esclave  toute  nue.  Les  mar- 
chands de  chevaux  ne  laissent  point  leur 
couverture  ni  leur  licol  sur  les  pouliches 
qu'ils  vendent. 

J'avais  cru  acheter  la  petite  négresse 
tout  habillée,  mais  le  chaàmbi  me  dit  gra- 
vement : 

—  Jamais  nous  n'avons  parlé  de  la  gan- 
dourah.  Il  faudra  que  tu  ajoutes  quelque 
chose  au  marché...  Un  autre  paquet  de 
cartouches... 

Quand  Lalla  comprit  qu'elle  s'en  allait 
avec  un  homme  blanc,  elle  poussa  de 
grands  cris.  En  même  temps,  avec  ses 
mains  ouvertes,  elle  cachait  ses  deux  yeux. 
11  fallut  l'asseoir  de  force  dans  un  «  bassour  » 
que  l'on  avait  installé  sur  un  chameau  de 
bât,  entre  les  cantines. 

...  Je  les  ai  encore  dans  l'oreille,  les 
sonorités  de  ces  marches  à  la  lune.  Par 
devant,  le  guide  chantait,  dans  sa  petite 
flûte,  trois  notes  infiniment  plaintives.  Elles 
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disaient  l'horizon  qui  n'a  pas  de  but,  la 
douleur  qui  n'a  ni  commencement  ni  fm, 
aussi  la  résignation  parfaite.  C'était  confus 
et  régulier  comme  le  battement  du  cœur. 
Ce  jour-là,  un  sanglot  répondait  à  la 
plainte  de  la  petite  flûte  :  la  lamentation 
de  La] la  rythmée  au  pas  du  djemel. 

Je  me  rapprochai.  Du  haut  de  ma  selle, 
je  dominai  le  «  bassour  »  ou  la  petite 
négresse  était  blottie.  Elle  ne  comprenait 
pas  le  sens  de  mes  paroles,  mais  elle 
entendait  bien  que  ma  voix  était  douce. 
Une  fois,  elle  ôta  ses  mains  de  dessus  son 
visage,  et,  à  la  lune,  je  vis  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Mais  tout  de  suite,  elle  se  recou- 
vrit comme  un  enfant  qui  a  honte.  Cela 
divertissait  infiniment  les  sokhrars,  qui 
marchent  à  pied,  derrière  les  botes  de  bât. 
Ils  riaient,  vers  moi  ;  ils  montraient  leurs 
dents  blanches.  Je  finis  par  prendre  les 
devants  au  grand  trot  pour  ne  plus  entendre 
cette  lamentation  dans  la  nuit. 

Nous  arrêtâmes  l'étape,    au  matin,   dans 
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le  lit  d'un  oued.  Des  quartiers  de  roc 
formaient  là  un  abri  de  sieste.  Les  sokhrars 
étendirent  un  tapis  et  nous  nous  y  étendîmes 
pour  passer  les  heures  chaudes. 

Afin  de  distraire  la  petite  négresse  je 
débouchai  ma  dernière  bouteille  de  Cham- 
pagne. Elle  prit  peur,  quand  le  bouchon 
sauta  et  refusa  même  de  goûter.  Son 
silence  était  plus  navrant  encore  que  sa 
douleur. 

J'avais  demandé  sur  elle  quelques  ren- 
seignements à  Hammani.  11  l'avait  tout 
récemment  achetée  à  des  gens  du  Gourara. 
Les  conducteurs  d'esclaves  avaient  lié  les 
chevilles  de  Lalla  sans  seulement  lui  donner, 
pour  la  marche,  la  longueur  de  son  enjam- 
bée. Ainsi,  elle  avait  voyagé  pendant  des 
centaines  de  lieues  avec  son  pas  brisé. 
L'entrave  était  entrée  dans  sa  chair.  Elle  en 
avait  gardé  la  double  marque  au-dessus  des 
chevilles.  C'était  comme  les  meurtrissures 
de  bracelets  qu'on  vient  d'ôter.  Je  lui  mon- 
trai   ces   légères  cicatrices  en  la  plaignant 
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pour  les  souffrances  qu'elle  avait  endurées. 

Pourquoi  ce  geste  de  douceur  la  fit-il 
éclater  en  sanglots,  si  tumultueux,  que  je 
crus  qu'elle  allait  passer  dans  un  spasme 
de  larmes?  Lalla  était  allongée  sur  le 
ventre,  les  coudes  à  terre,  le  menton  dans 
ses  mains.  De  désespoir,  elle  laissa  retomber 
sa  figure  dans  le  sable.  Pourtant,  elle  n'avait 
pas  pu  s'imaginer  que  je  la  menaçais  d'une 
remise  d'entraves.  Ma  main  et  ma  voix 
caressaient. 

Depuis,  j'ai  songé  que  c'était  vanité  fémi- 
nine, et  ce  que  j'ai  démêlé  des  sentiments 
de  ces  femmes  primitives  me  donne  confiance 
que  je  ne  me  trompe  pas. 

Lalla  souffrait,  parce  que  j'avais  découvert 
la  tare  de  son  corps. 

Peut-être,  on  aurait  pu  entrer  dans  le 
cœur  de  Lalla  par  cette  brèche  de  coquet- 
terie. Je  ne  m'y  essayai  point. 

Huit  jours  plus  tard,  nous  atteignions 
un  poste  de  tirailleurs.  Ils  étaient  com- 
mandés par  un  officier  qui  parlait  un  peu 
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d'arabe  sénégalais.  Il  put  dire  à  la  petite, 
dans  le  dialecte  du  Niger  : 

—  Tu  es  jolie... 

Je  lui  donnai  Lalla  avant  de  quitter  le 
poste. 

Il  en  aura  fait  le  plus  mauvais  usage. 
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Au  nom  d'Allah  très  bon  et  très  miséri- 
cordieux : 

Au  temps  que  les  croyants  erraient  libre- 
ment de  Ouargla  au  Touat,  Sidi-Cheikh 
emplit  le  Sahara  par  le  renom  de  sa  piété. 
Il  apaisait  les  différends  qui  séparent  les 
hommes.  Les  Chaâmba,  les  Touaregs  eux- 
mêmes  respectaient  ses  décisions.  Et  jamais 
il  n'avait  accepté  aucun  présent  des  malades 
qu'il  avait  guéris. 

Il  ne  faisait  pas  comme  les  autres  mé- 
decins qui  appliquent  des  baumes  sur  les 
blessures.  Il  ne  fabriquait  pas  des  philtres 
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avec  des  herbes  recueillies  entre  le  coucher 
et  le  lever  du  soleil.  Il  touchait  seulement 
les  membres  malades,  et  puis  il  implorait 
le  Prophète,  les  yeux  levés,  avec  des  paroles 
qu'on  n'entendait  pas. 
Il  disait  à  ses  amis  : 

—  La  vertu  de  guérir  est  dans  la  prière. 
Quand  je  vois  que  Dieu  n'écoule  plus  la 
mienne,  je  quitte  les  hommes,  je  vais  adorer 
dans  le  désert.  Je  refais  ma  force  par  la 
contemplation. 

Il  allait  prier  hors  des  routes  de  caravanes, 
près  d'un  puits  abandonné.  Et  là,  môme 
pendant  les  heures  chaudes,  il  demeurait 
agenouillé  devant  son  gourbi. 

Tant  de  foi  irritait  le  Père-des-Mauvaises- 
CEuvres,  celui  qu'on  ne  nomme  pas. 

Il  vint  trouver  Dieu  et  lui  dit: 

—  Ce  n'est  pas  par  vertu  que  ion  ser- 
viteur Sidi-Cheikh  repousse  les  présents 
qu'on  lui  offre,  c'est  par  orgueil.  Laisse-moi 
le  tenter  avec  toutes  mes  ressources.  Il 
succombera    comme    les   autres.    Tous    les 
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hommes  aiment  une  apparence  qui  les  perd. 
Les  uns  se  vendent  pour  de  l'or,  les  autres 
pour  le  baiser  des  femmes,  les  autres  pour 
les  sloughis,  les  autres  pour  les  fantasias. 
Tel  qui  résiste  à  l'offre  d'une  chèvre  et  de 
son  petit,  se  vend  pour  un  couple  de 
mehara. 
Le  Seigneur  répondit  avec  colère  : 
—  Tes  œuvres  échoueront.  Sidi-Cheikh 
le  sait;  tous  tes  présents  sont  comme  les 
mirages  qui  dupent  les  voyageurs  dans  le 
chemin  des  caravanes.  L'illusion  sème  les 
sables  d'oasis  qui  durent  quelques  heures. 
Tes  créations  à  toi  subsistent  quelques 
années.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès 
de  mon  éternité  ?  Sidi-Cheikh,  mon  ser- 
viteur, n'est  pas  plus  altéré  des  biens  dont 
tu  disposes  que  de  l'eau  irréelle  des  mirages. 
Pourtant,  je  permettrai  que  tu  le  tentes, 
entre  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  de  la 
lune.  Ingénie-toi,  multiplie  tes  pièges,  car 
si  le  saint  homme  résiste  à  ces  inventions, 
je  le  mettrai   pour    toujours    hors   de  tes 
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atteintes.  Ainsi,  mes  fils  apprendront  tout 
ensemble  comment  un  croyant  doit  vivre, 
et  comment  ma  bonté  descend  sur  ceux 
qui  me  sont  fidèles. 

C'était  l'heure  où,  selon  la  Loi,  les  enfants 
du  Prophète  vont  aux  fontaines  pour  boire 
et  pour  y  faire  leurs  ablutions.  Sidi-Cheikh 
se  leva  d'un  long  agenouillement,  et,  mur- 
murant son  «  deker  »,  —  (c'est  la  prière  que 
chaque  Marabout  ajoute  aux  prières  rituelles) 
il  s'approcha  du  puits. 

Le  «  delou  »  de  cuir  pendait  à  la  corde, 
au-dessus  de  la  nappe  d'eau  ;  il  y  avait  un 
abreuvoir  autrefois  fréquenté  par  les  cha- 
meaux oii  le  Marabout  pouvait  laver  son 
corps. 

Toujours  marmottant  les  prières,  il  tira 
sur  la  corde.  Jamais  le  delou  ne  lui  avait 
paru  si  lourd.  On  eût  dit  que  des  galets 
chargeaient  le  seau  de  cuir.  Comme  il  ar- 
rivait à  la  margelle  une  grande  clarté  sortit 
du  puits  ;  Sidi-Cheikh  s'arrêta  étonné  : 
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—  Qu'est-ce  donc  ?  pensa-t-il.  La  lune  est 
déjà  levée,  et  elle  se  réfléchit  dans  l'eau? 

Il  se  pencha  pour  la  voir,  mais  il  recula 
aveuglé. 

Jusqu'aux  bords,  le  delou  était  plein  de 
pierreries;  des  perles,  des  améthystes,  des 
émeraudes,  des  rubis,  des  topazes,  des 
diamants,  d'autres  clartés  dont  Sidi  ne 
savait  pas  le  nom  et  que  jamais  les  «  djinns  » 
n'ont  laissé  voir  aux  hommes.  Et  toutes  ces 
pierres  étaient  noyées  dans  de  l'or  liquide. 
Il  se  renversa  dans  l'abreuvoir,  il  le  combla 
et  puis  il  s'enfuit  par  une  fissure.  Il  courait 
sur  le  sable.  Il  emplissait  l'empreinte  des 
pas  de  Sidi-Gheikh.  Il  reflua  jusqu'au  seuil 
du  gourbi. 

Le  Marabout  tomba  sur  ses  genoux.  Il 
leva  ses  mains  et  cria,  dans  un  grand 
désespoir  : 

—  Allah  I  Allah  !  que  fais-tu  de  ton  ser- 
viteur !  Veux-tu  l'obliger  à  périr  de  soif  et 
à  faire  ses  ablutions  avec  du  sable,  comme 
les  pèlerins  qui  ont  perdu  leur  route? 
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Aussitôt,  l'or  remonta  vers  Tabreuvoir. 
La  vasque  se  vida.  Goutte  à  goutte,  ies 
pierreries,  avec  le  métal,  retombèrent  clans 
le  puits. 

Sidi-Cheikh  était  encore  émerveillé  du 
miracle,  lorsque  dans  son  dos,  il  entendit 
un  hennissement.  Un  cheval  était  là,  un 
étalon  noir,  qui  avait  de  la  lumière  dans 
son  œil  et  dans  sa  narine.  Il  ressemblait  à 
un  lion,  avec  ses  jarrets  souples,  sa  croupe 
ronde,  son  garrot  élevé  comme  une  mon- 
tagne, sa  crinière  au  vent.  11  était  harnaché 
à  la  mode  marocaine,  avec  des  cuirs  de 
toutes  les  couleurs.  Sa  selle  était  rouge 
comme  les  œillères,  les  étriers  d'argent  et 
tout  incrustés  de  pierreries.  Il  hennit  encore 
une  fois  et  s'approcha  du  Marabout  avec 
des  bonds  qui  l'enlevaient  dans  l'air,  les 
quatre  pieds  à  la  fois. 

Lorsqu'il  fut  devant  le  saint  homme, 
toute  sa  colère  s'apaisa.  Il  commença  d'ar- 
rondir son  encolure,  de  ramener  la  tête  au 
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milieu  de  sa  poilrine.  Il  pliait  sur  ses 
jarrets  comme  les  jeunes  chiens  qui  veulent 
être  caressés.  Il  semblait  inviter  le  Marabout 
à  sauter  en  selle. 

Sidi-Cheikh  croisa  ses  bras  sur  son  bur- 
nous, et  il  dit  : 

—  Celui  qui  ne  fait  plus  la  guerre  ne 
doit  plus  se  montrer  dans  les  fantasias.  Mes 
pieds  me  suffisent,  Seigneur,  pour  me 
porter  hors  de  ce  gourbi  jusqu'à  la  place 
où  je  te  prie.  Si  tu  me  les  coupes,  je  ferai 
comme  la  sauterelle,  je  me  traînerai  sur 
mes  bras. 

Alors  le  cheval  se  cabra  avec  un  hennis- 
sement désespéré,  sa  crinière  s'envola  et  il 
se  dissipa  dans  l'air  comme  dans  une  fumée 
de  bivouac. 

Sidi-Cheikh  poussa  jusqu'au  gourbi  ;  mais 
au  seuil,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Sur  la  natte  où  le  Marabout  s'étendait 
pour  dormir,  une  jeune  femme  était  assise 
avec  ses  jambes  repliées  sous  elle. 

14 
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A  la  vue  de  Sidi-Gheikh,  elle  se  leva. 
Elle  avait  le  sourire  éclatant,  de  longs  yeux, 
frais  comme  des  fontaines  où  la  bouche 
avait  envie  de  boire.  D'un  geste  gracieux, 
elle  écarta  de  sa  poitrine  la  gaze  du  haïk. 
Elle  découvrit  ses  seins.  C'étaient  ceux  dont 
il  a  été  écrit:  «Ils  rafraîchiront  le  mari  et 
ils  nourriront  les  enfants.  » 

La  jeune  femme  avançait  la  main  pour 
s'emparer  de  la  main  de  Sidi-Gheikh.  Sans 
doute,  elle  voulait  l'obliger  à  toucher  ces 
fruits  de  sa  jeunesse,  blancs  et  veinés  de 
lilas,  comme  les  pastèques  de  Metlili.  Mais 
le  Marabout  l'arrêta  de  son  doigt  levé. 

—  Les  mains  qui  manient  le  chapelet  ne 
doivent  plus,  dit-il,  égrener  la  beauté  des 
femmes. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  du  djinn, 
et  baissant  les  yeux  comme  à  regret,  avec 
la  moue  des  pudeurs  fâchées,  elle  laissa 
tomber,  jusque  sur  ses  pieds,  la  mousse 
du  haïk. 

Jamais,  au  temps  de  sa  jeunesse,  Sidi* 
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Cheikh  n'avait  vu  une  pareille  blancheur. 
C'était  cette  douceur  des  amandes  que  l'on 
écrase  dans  du  lait,  cette  fermeté  des  chairs 
qui  fait  ressembler  la  hanche  des  belles 
femmes  à  la  croupe  des  juments.  Et  tandis 
qu'un  des  bras  repliés  venait  couvrir  les 
sourcils,  Sidi-Cheikh  vit  que  ce  ventre  blanc 
commençait  de  se  mouvoir.  Il  tournait  len- 
tement, comme  une  roue,  autour  de  l'essieu 
qui  la  soutient. 

Sidi  leva  son  bras  menaçant: 

—  Arrête  I  fit-il  et  retourne  au  Maître- 
des-Mauvaises-tEuvres.  Sa  magie  est  im- 
puissante à  créer  des  houris  pareilles  aux 
épouses  que  le  Prophète  nous  a  promises, 
quand  nous  habiterons  son  paradis.  J'ai 
fini  d'aimer  les  femmes  de  la  terre  ;  je  ne 
m'arrêterai  pas  sur  le  chemin  du  ciel  pour 
pécher  avec  une  djinn. 

Le  bruit  d'un  sanglot  déchira  l'air  et  le 
Marabout,  s'étant  détourné  vers  le  puits, 
comprit  que  le  Malin  était  vaincu  par  sa 
constance. 
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Alors,  Sidi-Cheikh  s'agenouilla  sur  le  seuil 
du  gourbi  et  il  leva  les  yeux  vers  la  lune. 
Elle  commençait  de  monter  à  l'horizon  avec 
son  cortège  d'étoiles. 

Après  l'accablement  du  jour  venait  main- 
tenant la  fraîcheur  d'une  nuit  bleue.  Au- 
dessus  du  ciel  que  les  yeux  du  corps  con- 
templent, le  saint  en  découvrait  un  autre 
que  Dieu  montre  seulement  à  ses  élus. 
C'était,  derrière  la  nuit  d'azur,  une  nuit 
couleur  de  perle,  un  fourmillement  d'astres. 
Et  Sidi,  avec  ses  maintes  jointes,  avait  la 
sensation  qu'il  montait  vers  eux.  Au-dessus 
de  son  front,  il  entendait  la  musique  inno- 
mable  des  sphères.  Au-dessous  de  lui,  des 
eaux  chantaient. 

Car,  par  la  grâce  de  Dieu,  une  source 
avait  jailli  à  la  place  de  la  tentation.  C'est 
une  eau  fraîche  comme  du  diamant,  toute 
pleine  de  clartés  de  pierreries.  Les  pèlerins 
se  détournent  pour  venir  y  boire.  On 
l'appelle  :  Aïn-el-Foukara,  la  Fontaine  des 
Pauvres. 
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Les  soldats  du  poste  optique  m'avaient 
aperçu  de  leur  terrasse.  Quand  nos  chevaux 
arrivèrent  en  haut  du  monticule  de  sable, 
toute  la  garnison  était  sortie  pour  nous 
recevoir. 

Un  sergent  et  huit  hommes. 

Ces  télégraphistes  sahariens  sont  perdus 
hors  de  toute  voie,  on  les  abandonne  dans 
des  fortins  avec  des  provisions  pour  quelques 
semaines  et  des  munitions  en  cas  d'attaque. 
Les  gardiens  des  phares  ont  plus  de  distrac- 
lions  :  sous  leurs  yeux,  c'est  le  spectacle 
mouvant  de  la  mer  ;  puis  de  gros  oiseaux 

14. 
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les  visitent  ;  des  voiles  passent  au  large.  Ici 
le  paysage  est  figé  :  à  l'horizon  circulaire, 
une  dune  profile  sa  ligne  géométrique.  Il 
semble  que  l'on  ait  quitté  la  terre,  et  que 
Ton  habite  les  solitudes  montagneuses  de  la 
lune,  telles  qu'elles  apparaissent  dans  les 
lunettes  d'observatoire. 

Le  passage  d'un  voyageur,  en  plein  juil- 
let, était  pour  la  garnison  une  surprise.  On 
me  tintl'étrier,  on  m'enleva  de  ma  selle,  et 
après  l'accablement  d'une  étape  trop  longue, 
la  salle  du  poste  me  parut  si  délicieusement 
fraîche  que  j'ouvrais  la  bouche  pour  en 
humer  l'air. 

Les  télégraphistes  étaient  sommairement 
installés  ;  pourtant,  ils  se  mirent  en  quatre 
afin  de  fêter  l'hôte.  On  tua  un  des  trois 
poulets  qui  couraient  dans  l'écurie  entre  les 
jambes  des  chevaux.  On  ouvrit  une  boîte  de 
conserves,  suprême  ressource  laissée  aux 
isolés  du  poste  en  cas  de  siège  ou  de  si- 
moun ;  et  cela  fit  un  repas  si  supérieur  à 
tous  ceux    où    j'avais   goûté   depuis    long- 
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temps,  que  mes  hôtes  louèrent  mon  appétit. 

Ce  banquet  était  servi  par  un  grand 
nègre  du  Zendj.  L'espèce  en  est  assez  rare. 
On  dit  qu'ils  font  la  razzia,  montés  sur  des 
bœufs,  et  qu'ils  vendent  leurs  enfants  pour 
des  dattes.  Ils  liment  leurs  dents  afin  de 
les  rendre  plus  aiguës,  et  ils  dévorent  les 
animaux  morts  de  maladie.  Ils  répondent 
aux  injures  :  «  Vous  mangez  ce  que  vous 
tuez  vous-mêmes,  et  vous  refusez  démanger 
ce  que  Dieu  a  tué.  »  On  les  accuse  d'être 
des  anthropophages. 

Ce  nègre  s'appelait  Boubou.  Il  faisait 
partie  des  meubles  du  poste.  Il  circulait 
autour  de  la  table,  en  burnous  blanc,  coiffé 
d'un  chéchia  rouge,  avec  des  pantoufles 
jaunes  à  ses  pieds  nus.  Ses  yeux,  pleins  de 
sang,  étaient  comiquement  exorbités.  Son 
ventre,  rond  comme  une  calebasse,  soulevait 
l'étoffe  du  burnous. 

Boubou  était,  bien  entendu,  le  souffre- 
douleur  des  soldats.  On  me  fit  les  honneurs 
de  sa  personne  comme  d'un  animal  savant. 
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Ces  plaisanteries  ne  traversaient  point  la 
peau  noire  du  pachyderme.  Boubou  en 
était  plutôt  caressé.  La  vanité  des  nègres  est 
si  prodigieuse,  qu'ils  ne  sont,  je  crois,  pas 
trop  fâchés  d'être  battus,  si  la  chose  se 
passe  publiquement. 

A  la  vanité  de  sa  race.  Boubou  joignait 
une  poltronnerie  comique,  touchante  aussi, 
car  elle  était  le  fruit  de  tant  de  horions! 
Elle  mettait  dans  ses  yeux  roses  une  perpé- 
tuelle et  mouvante  inquiétude.  Gela  donnait 
à  rire.  Le  contraste  était  trop  discordant 
entre  la  force  que  l'on  sentait  logée  dans 
ses  jambes  de  kanguroo  et  la  pusillanité 
enfantine  du  noir.  Il  suffisait  qu'un  des 
convives  se  levât  brusquement  pour  que 
l'on  vît  Boubou  fuir  vers  l'écurie.  On 
pouvait  bien  le  rappeler,  après  cela.  Il  ne 
revenait  pas  ;  du  moins,  il  se  risquait  à  pas 
de  loup  jusqu'à  la  porte,  il  avançait  la  tête 
avec  précaution,  il  nous  regardait  avec  des 
yeux  pleins  de  prières. 

—  ...  Veux-tu  bien  !... 
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...  Un  geste...  Un  bond...  et  de  nouveau 
Boubou  élait  hors  d'atteinte. 

Cependant  on  voulait  me  montrer  cette 
peur  sous  toutes  ses  faces,  comme  un  diver- 
tissement. 

Deux  gaillards  allèrent  tirer  Boubou  de 
Técurie;  ils  ramenèrent  par  l'oreille,  l'obli- 
gèrent à  s'agenouiller. 

Et  le  sergent  commanda: 

—  Boubou  !  dis  du  bien  des  Français. 
Aussitôt,  le  nègre  prit  la  mine  recueillie 

d'un  orateur  qui  commente  le  Prophète  dans 
un  marché.  Il  dit  avec  une  emphase  magni- 
fique : 

—  Gloire  à  Dieu  !...  Vous  êtes  les  maîtres 
de  tout...  Quand  vous  faites  parler  la 
poudre,  ensemble  vous  ne  lirez  qu'un  coup 
de  feu... 

Boubou  débita  cette  litanie,  tout  d'une 
haleine.  Il  se  gargarisait  avec  les  phrases.  Il 
aurait  continué  sur  ce  ton  pendant  un  temps 
indéfini.  Mais  le  sergent  l'arrêta  comme  un 
âne  au  galop,  d'une  saccade  sur  la  bouche. 
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—  Maintenant,  Boubou,  dis  du  mal  des 
Français  ! 

Le  nègre  regarda  ses  bourreaux  d'un    air 
d'inquiétude. 
Il  demanda  en  sabir  : 

—  Après...  Tu  ne  me  battras  pas? 
Le  sergent  leva  le  poing  : 

—  Vite  ! 

Alors,  la  tète  rentrée  dans  les  épaules, 
comme  s'il  attendait  la  chute  du  coup,  le 
noir  glapit  : 

—  Vous  riez  comme  des  femmes...  Vous 
mangez  du  cochon...  Vous  embrassez  vos 
chiens...  Vous  êtes  des  chiens. 

—  Tu  dis  ? 

Une  lueur  trembla  dans  les  yeux  roses  de 
Boubou  ;  une  seconde  de  révolte,  les  haines 
de  sa  race. 

Il  répéta  : 

—  ...  Des  chiens! 

Ce  fut  une  bordée  d'injures  : 

—  ...  Canaille! 

—  ...  Bandit! 
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Et  aussi  les  taloches  grêlèrent  :  la  chéchia 
vola  dans  la  cour,  les  pantoufles  la  rejoi- 
gnirent; le  sang  jaillit  du  nez. 

Boubou  hurlait  comme  un  cheval  qui  se 
noie.  On  le  jeta  dans  un  coin  et  on  retourna 
à  la  table  pour  boire  le  café. 

Il  me  restait  par  hasard  quelques  cigares 
choisis.  Ils  me  servirent  à  payer  une  récep- 
tion si  somptueuse.  J'allais  m'étendre  sur 
un  lit  de  camp,  lorsque  le  sergent  me  prit 
le  bras: 

—  Un  instant I  monsieur,  nous  avons 
encore  quelque  chose  à  vous  montrer. 

En  parlant ,  il  jetait  un  regard  vers 
Boubou,  toujours  affaissé  et  larmoyant. 

Peut-être  le  sergent  lut  sur  mon  visage 
que  je  ne  souhaitais  point  en  voir  davan- 
tage ;  car  il  prévint  ma  réponse  : 

—  C'est  une  tradition  du  poste...  Quand 
vous  serez  de  retour  à  Biskra,  tout  le  monde 
vous  demandera  :  «  Avez-vous  vu  Boubou 
téter  sa  négresse  ?»  et  si  vous  répondez  : 
«  Non  »,  ra  fera  mauvais  effet. 
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Il  ouvrit  une  armoire  dont  il  portait  la 
clef  dans  sa  poche.  Une  douzaine  de  bou- 
teilles parurent:  des  drogues,  du  cognac, 
des  litres  d'absinthe. 

Ce  fut  de  ce  côte-là  que  le  sergent  étendit 
la  main. 

Soudain  à  la  vue  de  la  liqueur,  Boubou 
avait  cessé  de  gémir.  Le  sergent  déposa 
la  bouteille  sur  la  table,  et  Boubou  se  sou- 
leva sur  ses  jarets.  Il  était  debout  quand  le 
bouchon  sauta. 

Les  hommes  regardaient  le  noir  en  riant 
et  le  sergent  dit  par  plaisanterie  : 

—  Je  te  croyais  mort,  Boubou? 
Allongeant  son    échine   comme  un  chai, 

les  yeux  pleins  d'ors  mouvants,  Boubou 
rampa  vers  la  table.  Les  ailes  de  ses  na- 
rines détachées  au  couteau,  battaient  comme 
des  palettes  de  cigale.  Il  avançait  vc^i  la 
bouteille,  grisé  par  l'odeur  fraîche  de  l'ab- 
sinthe, on  eût  dit  qu'il  voulait  entrer  dans 
le  goulot. 

—  Attention  !    cria  le   sergent.  Et  vous, 


BOUBOU  253 

monsieur,  regardez  bien  ce  noir-là.  Si  Moha- 
med en  reçoit  quelques-uns  de  ce  calibre 
dans  son  paradis ,  les  caves  seront  vite 
bues! 

Il  élevait  la  bouteille,  il  narguait  Bou- 
bou, le  doigt  en  Fair,  comme  lorsqu'on 
tient  un  chien  en  respect  devant  un  os. 

—  Allons!...  Pille! 

Le  noir  arracha  la  bouteille  des  mains  du 
sergent  avec  tant  de  violence  qu'un  peu  de 
la  liqueur  éclaboussa  sa  figure.  Et  comme 
il  entonnait  le  goulot,  l'enfonçant  profondé- 
ment entre  ses  dents,  jusqu'à  la  gorge,  un 
gros  glouglou  se  logea  dans  l'horizontalité 
transparente  du  litre. 

Une  voix  cria  : 

—  Mange  pas  le  verre  ! 
Je  regardai  les  soldats. 

Tous  ils  avaient  sur  le  visage  la  même 
expression  d'admiration  brutale,  mêlée  de 
convoitise. 

Rien  qu'à  regarder  Boubou  ils  buvaient. 
Ils  avaient  la  fraîche  sensation  du  liquide 
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sur  la  langue.  La  griserie  délicieuse  dans 
l'estomac.  L'ardeur  de  leur  soif  flambait 
jusqu'à  la  haine. 

Mais  Boubou  ne  s'occupait  pas  des  spec- 
tateurs. Étalé  par  terre,  adossé  au  mur,  il 
enflait  ses  joues,  méthodiquement,  comme 
un  joueur  de  khiata;  puis,  d'un  seul  coup, 
par  saccades  de  plus  en  plus  voisines,  il 
jetait  dans  son  gosier  la  liqueur  pure.  C'était 
le  bruit  clapotant  d'un  évier  qui  vomit  l'air 
en  bulles.  Quand  la  bouteille  fut  vide,  elle 
roula  des  mains  du  nègre  sur  le  sol. 

Les  lèvres  de  Boubou  étaient  demeurées 
ouvertes,  allongées,  comme  pour  téter  en- 
core. Il  tendit  les  mains  vaguement.  Alors 
on  s'esclaffa  de  rire  : 

—  Le  goulu  ! 

—  Il  n'a  pas  son  compte  I 

—  Bois-Sans-Soif! 

Et  le  sergent  me  dit  en  aparté  : 

—  Il  a  de  la  mémoire,  le  baudet  I  L'hiver 
dernier,  quand  le  général  commandant  est 
venu  passer  son   inspection,  on  lui  a  fait 
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voir  Boubou...  histoire  de  le  distraire...  et 
ce  jour-là,  monsieur,  le  noir  a  bu  deux 
bouteilles  d'affilée...  vous  me  croirez  si 
vous  voulez...  deux  litres...  dont  un  Per- 
nod !... 


CHARLES 


.  ...  Cheikh-ben-Bou-Djemaa  avait  une  mine 
déconfite. 

—  Mon  lieutenant...  dit-il. 

...  (Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  jamais 
pu  faire  comprendre  à  ce  guide  que  je 
n'appartenais  pas  à  l'armée...) 

...  —  Mon  lieutenant,  dit-il,  votre  méhari 
ne  pourra  plus  vous  porter. 

Je  regardai  la  bête.  Elle  avait  l'épaule 
enflée.  Le  coup  de  couteau  en  croix  qui  fen- 
dait sa  chair  ne  semblait  point  l'avoir  soula- 
gée. De  Touggourt  à  Biskra;  il  court  dans 
les  deux  cents  kilomètres  de  route.  Je  n'avais 
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pas  envie  d'acheter  une  nouvelle  monture  et 
je  dis  à  Cheikh  : 

—  C'est  bien,  je  prendrai  la  voiture  de 
Charles. 

Je  prie  ceux  qui  liront  ces  lignes  de  se 
débarrasser  immédiatement  de  toutes  les 
images  que  ce  mot  «  voiture  »  fait  surgir 
dans  leur  esprit.  Ils  ne  pourraient  se  former 
autrement  une  exacte  idée  du  véhicule  qui 
sert  dans  i'Oued-Rir  aux  transports  de  la 
poste. 

Représentez-vous  les  deux  roues  d'un 
«  diable  »  —  ces  roues  gigantesques  qui  char- 
rient des  poutres  en  équihbre.  —  Sur  l'essieu 
est  installée  une  petite  caisse  sans  dossiers  et 
sans  garde-crotte.  Il  y  a  place  là-dessus  pour 
un  voyageur  qui  s'y  trouverait  mal  à  l'aise. 
On  s'y  tasse  à  trois.  L'équipage  est  attelé 
d'une  mule,  si  basse  d'échiné  que  l'on  des- 
cend en  pente  vers  son  garrot.  Selon  l'état 
de  l'écurie,  on  met  sur  cette  voiture  trois 
betes  ou  une  seule. 

—  Quand  il    n'y    en  a  qu'une,  déclare 
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Charles  avec  philosophie,  on  va  trois  fois 
moins  vite. 

Pour  dire  le  vrai,  lorsqu'à  cinq  heures 
du  soir  je  m'assis  sur  la  voiture,  au  moment 
où  l'on  chargeait  le  «  courrier  )),je  constatai 
avec  stupeur  qu'en  réalité  nous  serions  traî- 
nés par  la  moitié  d'une  mule. 

Le  collier  trop  large  avait  emporté  toute 
l'épaule  droite  de  la  bête  ;  les  mouches  s'y 
étaient  mises;  elles  avaient  continué  de 
manger  la  chair  vers  la  sellette.  Je  savais 
que  cette  mule  devait  nous  conduire  jusqu'à 
Merayer,  c'est-à-dire  qu'elle  tirerait  vingt- 
quatre  heures  d'affilée  avec  une  petite  pause, 
le  matin,  à  Ourlana.  Je  n'avais  pas  envie  de 
demeurer  en  panne  dans  le  sable  entre  deux 
oasis.  Je  communiquai  mon  inquiétude  à 
Charles. 

Il  me  répondit  avec  assurance  : 

—  Rien  à  craindre.  Si  la  mule  est  dis- 
posée, nous  ne  traînerons  pas  en  route. 

—  Et  comment  saurons-nous  si  elle  est 
disposée,  Charles? 
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—  On  verra  ça  à  Sidi-Rached,  vers  le 
Chott. 

J'étais  prévenu  que,  pour  commencer  le 
voyage,  je  devrais  pousser  à  la  roue,  jusqu'à 
la  sortie  de  la  dune.  Nous  avions  encore 
dans  les  quarante  degrés  de  chaleur  et  j'étais 
mouillé  aux  os,  lorsque,  en  haut  de  la  côte 
de  sable,  Charles  me  donna  la  permission 
de  monter  sur  le  siège.  Avant  de  m'y  re- 
joindre, il  s'étendit  entre  les  roues,  tout  de 
son  long,  sous  la  carriole.  D'abord,  je  crus 
qu'il  revissait  un  écrou.  Mais  comme  il  s'at- 
tardait dans  cette  position  horizontale,  je  me 
penchai  pour  l'interpeller  : 

—  Ohé  !  Charles,  que  faites-vous  donc  ? 

Il  reparut,  et  s'essuyant  les  lèvres  d'un 
revers  de  paume,  il  m'expliqua  : 

—  J'ai  là-dessous  un  bidon  entouré  de  linge 
mouillé,  qui  se  balance...  cinq  ou  six  litres 
d'eau  dégourdie  avec  de  l'absinthe...  A  la 
disposition  de  votre  soif. 

Là-dessus,  le  voiturier  ramassa  ses  guides 
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et  la  mule  prit  un  train  qui  pouvait  ressem- 
bler au  trot. 
Charles  l'encourageait  de  la  voix  : 

—  Oh  hue,  Jolie  I...  Hue  ha!  Allez  donc, 
Pensée  !  Ah  hi  !  Bon  courage,  Fatma  ! 

La  mule  secouait  les  oreilles,  appuyait  au 
collier  son  épaule  sanglante.  Et  pendant  les 
premières  heures  de  la  route,  j'éprouvai  la 
gêne  d'un  célibataire  qui  tombe  en  tiers  dans 
un  ménage  d'amoureux. 

...  Cela  commença  de  se  gâter  au  début 
de  la  nuit.  La  bêle  s'arrêta  court.  Charles 
déclara  : 

—  C'est  le  Choit. 

Et  sans  doute  pour  alléger  la  charge,  il 
disparut  une  seconde  fois  sous  sa  carriole. 

Décidément,  la  mule  était  «  mal  disposée  ». 
Je  crus  qu'elle  avait  résolu  de  nous  faire 
coucher  dans  le  Ghott.  En  vain  Charles  réca- 
pitula tout  le  dictionnaire  de  ses  épithètes 
louangeuses.  J'allais  lui  conseiller  d'user  du 
fouet  quand  il  eut  spontanément  l'idée  de 
s'en  servir.  Et  de  quelle  façon!  mes  amis. 


262  CHARLES 

On  a  raison  de  dire  que  dans  les  ménages 
d'amants,  il  y  a  toujours  une  matraque 
cachée  sous  la  paillasse. 

Les  injures  grêlaient  avec  les  coups. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  voitu- 
riers  en  sont  riches.  En  Algérie,  le  flot  en 
est  plus  large,  car  il  jaillit  de  diverses  sour- 
ces. Il  fait  des  emprunts  à  l'arabe,  au  sabir, 
au  maltais,  à  l'italien. 

Je  me  voilais  la  face.  La  mule  levait  le 
derrière.  Mais  nous  avancions. 

Dans  ce  déluge  d'invectives,  plusieurs 
sonorités  connues  avaient  frappé  mon  oreille. 
Et  je  demandai  à  Charles  : 

—  Seriez-vous  Breton? 

—  De  Saint-Malo.  Vous  en  êtes? 

La  Normandie  est  bien  voisine  de  la  Bre- 
tagne. Tout  de  suite  nous  fûmes  amis. 
Et  Charles  me  conta  sa  vie. 

11  était  venu  en  Algérie  pour  conduire  des 
diligences. 
— ...  A  six  chevaux,  sur  la  grande  route, 
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avec  des  grelots  jusque  sur  la  croupière... 
Mais  les  locomotives  l'avaient  repoussé, 
d'année  en  année,  plus  avant,  dans  le  Sud. 
Et  maintenant,  il  en  était  réduit  là,  à  cette 
mule  et  à  cette  trique,  roulant  jour  et  nuit 
pour  le  compte  d'un  autre,  à  travers  ces 
régions  désolées,  sans  routes,  marchant  sur 
le  soleil  et  sur  les  étoiles.  Ni  la  chaleur  ni 
l'ivrognerie  n'avaient  pu  venir  à  bout  de  sa 
quarantaine  robuste.  Dans  ce  pays  où  les 
Européens  meurent  pour  aVoir  traversé  une 
place  au  soleil,  sans  ombrelle,  lui,  il  avait 
gardé  son  gilet  de  Bretagne,  sa  veste,  et 
son  pantalon  de  gros  velours  à  côtes,  son 
cache-nez  de  laine  et  son  petit  chapeau 
de  feutre  dont  il  se  contentait,  aux  alen- 
tours de  midi,  de  rabattre  les  bords  sur 
sa  nuque.  Revoir  son  pays,  son  cher  pays 
gris  bleu,  son  pays  de  coups  de  vent  et  de 
brume,  —  il  ne  l'espérait  plus  désormais. 
Et  quand  je  lui  parlai  des  pommiers,  une 
seconde,  sa  grossièreté  fondit  dans  un 
silence  voisin  des  larmes,  un  attendrissement 
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dont  l'absinthe  ne  faisait  pas  tous  les  frais. 
Il  déclara  : 

—  C'est  fini  la  Bretagne...  Je  vais  me 
marier,  avec  une  cousine  de  mon  patron. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue  au  moment  de  mon- 
ter en  voiture?  C'est  elle  qui  m'a  apporté 
mon  bidon... 

Je  me  souvenais  d'une  bonne  femme, 
presque  une  vieille,  avec  des  mains  de  la- 
veuse, et  je  dis  timidement  : 

—  Mais  Charles,  votre  promise  est  bien 
plus  âgée  que  vous  ? 

—  Dix  ans  pour  le  moins,  monsieur,  pas 
le  sou  et  cinq  enfants  d'un  premier  lit.  Mais 
ça  ne  m'a  pas  arrêté,  car  voyez-vous,  c'est 
une  rude  femme,  madame  Hélène  ! 

Il  fouetta  sa  mule  et  reprit  : 

—  Voilà  comme  ça  s'est  fait.  Je  venais 
d'être  malade,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie:  des  douleurs  à  la  fuite  des  reins.  La 
vieille  m'avait  soigné  comme  son  enfant. 
C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée.  Un  matin  je 
lui  dis  avant  de  partir  :   «  Madame  Hélène, 
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je  viendrai  vous  parler  demain  soir.  — 
Venez  »,  qu'elle  me  dit.  Je  viens  et  ne 
lui  dis  rien.  Elle  a  tout  de  suite  com- 
pris. Aussi  le  lendemain,  comme  j'attelais 
ma  mule,  elle  s'approche  de  moi  et  elle 
me  dit  :  «  Monsieur  Charles,  pourquoi 
que  vous  ne  m'avez  rien  dit?  »  Moi  je  lui 
réponds  :  «  A  quoi  ça  sert-il  de  jaser  quand 
on  sait  ce  qu'on  a  à  se  dire?  Ça  vous  va-l- 
il?  C'est  oui  ou  non.  »  Elle  me  répond: 
«  Monsieur  Charles,  ça  demande  réflexion. 
Je  vous  répondrai  à  votre  retour.  »  C'était 
juste.  Je  lui  donne  son  temps.  Le  surlende- 
main, elle  vient  me  trouver  à  mon  écurie  et 
elle  me  dit:  «  Monsieur  Charles,  c'est  oui. 
mais  il  faut  que  vous  alliez  à  Biskra  de- 
mander la  permission  au  patron.  —  Bon  ». 
Je  fais  savoir  à  Merayer  qu'on  me  prépare 
un  relais  de  chevaux  et  je  monte  jusqu'à 
Biskra.  Quand  je  reviens,  la  vieille  me  de- 
mande :  «  Qu'est-ce  que  le  patron  a  dit? 
—  Je  lui  en  ai  point  parlé  ».  Alors 
madame  Hélène    me    dit  sans  se  fâcher  : 
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«  Monsieur  Charles,  si  vous  ne  voulez  pas 
parler  au  patron,  il  ne  fallait  pas  me  parler 
à  moi  non  plus.  »  Nous  sommes  restés 
comme  ça  deux  mois.  Au  bout  de  ce  temps- 
là  le  patron  est  descendu  à  Touggourt  pour 
visiter  son  écurie.  Je  lui  ai  dit  la  chose.  11 
a  ri.  Alors  on  a  fait  venir  les  papiers.  Nous 
devons  monter  jusqu'à  Biskra,  la  vieille  et 
moi,  ces  jours-ci,  pour  le  mariage. 

...  Je  m'attardais  à  Biskra  depuis  une 
semaine,  avec  la  paresse  de  prendre  le  che- 
min de  fer  et  de  rentrer  en  pays  civilisé, 
quand  un  matin,  le  garçon  d'hôtel  vînt 
m'avertir  qu'une  cérémonie  imposante  se 
préparait  sous  les  jujubiers,  dans  le  jardin 
public. 

—  C'est  le  chef  du  bureau  arabe  qui  va 
marier  Charles,  le  postier  de  Touggourt. . . 

En  ces  territoires  militaires,  le  pouvoir 
civil  est  aux  mains  des  officiers.  Ils  marient 
en  grand  uniforme,  et,  —  comme  on  dit  là- 
bas  —  «  au  sabre  ». 
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Je  m'habillai  à  la  hâte  pour  assister  à  la 
lecture  du  Code. 

Tout  venait  de  finir  quand  j'arrivai  dans 
le  jardin.  Mais  Charles  était  encore  là  avec 
«  sa  vieille  »  et  toute  sa  noce. 

Il  me  parut  encore  plus  attendri  que  dans 
cette  nuit  de  l'Oued-Rir  où  je  lui  avais  parlé 
de  la  Bretagne.  Il  me  reconnut  pourtant  et 
vînt  à  moi  traînant  sa  femme  par  le  bras. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-il  en  s'épongeant 
le  front,  quel  dommage  que  vous  soyez 
arrivé  en  relard.  Si  vous  aviez  vu  ça...  le 
capitaine  portait  toutes  ses  décorations...  Je 
n'en  menais  pas  large...  la  ménagère  non 
plus,  n'est-ce  pas,  madame  Hélène? 

Et  madame  Hélène  répondit  d'une  voix 
lointaine  de  vieille,  une  voix  humble,  qui 
n'avait  pas  fini  de  trembler  : 

—  Sûrement,  ça  m'a  fait  encore  plus 
d'effet  que  la  première  fois. 


LE    SANG 


...  Un  aimable  homme,  cet  administrateur. 

Autrefois,  il  avait  fait  son  droit  à  Paris, 
un  bock  à  la  main,  des  demoiselles  sur  les 
genoux.  Dans  ce  temps-là,  ses  parents  le 
destinaient  au  notariat  ou  à  la  magistrature. 
Puis,  soudain,  un  incident  dont  M.  l'Ad- 
ministrateur ne  parlait  jamais  avait  boule- 
versé sa  vie.  Il  avait  planté  là  l'École  de 
droit  et  passé  la  mer.  Il  s'était  engagé  dans 
un  régiment  de  zouaves.  Ces  braves  gens 
avaient  été  ses  maîtres  d'arabe  et  de  sabir. 
Grâce  à  leurs  leçons,  il  connaissait  presque 
tous  les  patois  oii  les  bons  «  bicots  />  s'embus- 
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quent  comme  dans  la  brousse.  Et  il  les 
délogeait  gentiment  de  ces  tanières  de  ruse. 
Il  les  confondait,  comme  un  adversaire  que 
l'on  enlève  par  un  tour  de  hanches  im- 
prévu. C'était  pour  nous  une  bonne  fortune 
de  rencontrer  un  homme  si  au  fait  des  deux 
civilisations,  un  garçon  qui  parlait  avec 
une  égale  aisance  des  commentateurs  du 
Coran  et  des  verseuses  du  café  Médicis. 

Nous  l'avions  interrogé  sur  les  progrès 
que  le  gouvernement  civil  faisait  dans  sa 
province.  Il  ne  nous  avait  pas  caché  son 
sentiment  : 

—  Les  Français,  dit-il,  continuent  de 
tenir,  en  Algérie,  comme  une  perruque  sur 
la  tète  d'un  chauve.  L'Arabe  est  resté  arabe. 
Il  tient  à  sa  race  comme  à  sa  religion.  Il  a 
inventé  un  mot  de  sabir  que  l'on  connaît 
jusqu'aux  frontières  des  Chaâmba  pour 
désigner  ceux  que  nos  offres  séduisent.  Il 
les  appelle  des  «  métournés  »  —  et  ces  mé- 
tournés  sont  l'objet  d'une  considération 
médiocre. 
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C'était  pourtant  dans  le  but  de  provoquer 
quelques  conversions  politiques  que  M.  l'Ad- 
ministrateur s'était  transporté  olïiciellemcnt 
dans  les  villages  de  la  montagne. 

Il  nous  proposa  d'assister  à  ses  interro- 
gatoires. 

Il  déclara: 

—  J'ai  justement,  sous  la  main,  un 
certain  Naît- Ali  qui,  me  dit-on,  est  fort 
ébranlé.  L'homme  me  paraît  ambitieux  et 
rapace.  Le  caïd  de  son  village  est  notre 
ennemi  et  le  sien.  Naït-Ali  doit  venir  prendre 
le  café  avec  moi.  Notre  conversation  vous 
divertira. 

L'Arabe  arriva  comme  nous  finissions  de 
manger  le  «  méchoui  ».  Il  portait  une  bar- 
biche grisonnante  qui  pendait  de  sa  figure 
osseuse,  dessinée  en  traits  essentiels,  ainsi 
que  des  poils  postiches  à  un  masque  ja- 
ponais. La  blancheur  relative  de  ses  vête- 
ments, son  haïk  de  laine  et  de  soie,  son 
chapelet  d'ambre,  ses  babouches  jaunes  et 
neuves,  indiquaient  son  importance. 
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Il  se  précipita  vers  M.  l'Administrateur 
avec  un  élan  de  joie  exagérée.  Il  lui  baisa  la 
main,  puis  à  demi-voix,  comme  une  litanie 
de  Ténèbres,  trois  fois  de  suite,  ils  échan- 
gèrent les  paroles  rituelles  de  la  bienvenue  : 

—  Tu  vas  bien?...  Et  tes  parents...  ton 
cheval  ! . . .  ta  maison  ? 

—  Tout  est  bien...  Merci  bien. 

—  Bien. 

Alors,  M.  l'Administrateur  invita  Naït- 
Ali  à  s'asseoir  en  tailleur,  sur  le  tapis,  et, 
aussitôt,  l'Arabe  prit  ce  visage  distrait, 
indifférent  à  toutes  choses,  derrière  lequel 
ceux  de  sa  race  dissimulent  convoitises  et 
inquiétudes. 

Selon  la  coutume,  on  demeura  quelque 
temps  silencieux,  puis  M.  l'Administrateur 
dit: 

—  Naït-Ali,  on  m'a  assuré  que  tu  avais 
une  bonne  conduite. . .  tu  connais  tes  devoirs. . . 
tu  fournis  tes  prestations...  Veux-tu  devenir 
Français  ? 

Nous   guettions  l'Arabe  :  son   visage   ne 
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bougea  point.  Il  continuait  de  regarder  de- 
vant soi,  vaguement.  On  aurait  pu  croire 
qu'il  était  hermétiquement  sourd,  et  que 
pas  un  mot  de  cette  conversation  ne  lui 
entrait  dans  l'oreille. 
Soudain,  il  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  rapportera? 

—  Une  foule  d'avantages  :  d'abord,  tu 
auras  le  droit  de  voter. 

M.  l'Administrateur  dit  cela  si  sérieuse- 
ment, avec  une  ampleur  si  officielle,  que  je 
ne  pus  distinguer  s'il  était  un  pince-sans- 
rire  merveilleux,  ou  si,  vraiment,  il  avait 
cru  séduire  cet  homme  de  tentes  en  lui  pro- 
posant une  carte  d'électeur.  A  quoi  ce 
petit  morceau  de  carton  pouvait-il  servir  à 
un  Naït-Ali  ?  On  aurait  aussi  bien  pu  lui 
offrir  un  coupon  de  loge  pour  le  prochain 
mardi  de  l'Opéra. 

L'Arabe  fronça  légèrement  les  sourcils  : 

—  Voter?  fit-il.  Non... 
Évidemment,    le    suffrage  universel   lui 

apparaissait  comme  une  duperie. 


27i  LE    SANG 

M.  l'Administrateur  n'insista  pas. 
Il  reprit  : 

—  Ensuite,  tu  pourras  avoir  un  fusil... 
de  la  poudre...  chasser  à  ta  fantaisie. 

Cette  fois,  Naït-Ali  se  dérida  ;  la  natu- 
ralisation lui  apparaissait  sous  un  jour  plus 
riant.  C'était  pour  lui,  l'homme  de  fantasia, 
la  pire  des  humiliations  de  cacher  son  fusil 
comme  le  fruit  d'un  larcin.  La  dissimulation 
qui  était  le  fonds  de  sa  nature  lui  devenait 
insupportable,  dès  qu'il  s'agissait  de  faire 
parler  la  poudre.  Autant  interdire  à  un 
ivrogne  de  chanter  après  qu'il  a  bu. 

Donc,  il  passa  sa  main  sur  sa  barbe  et 
dit,  l'air  tenté  : 

—  Ah  I  oui...  un  fusil...  Ahl  oui... 

M.  l'Administrateur  se  rengorgea  ;  il  avait 
vraiment  l'air  d'un  souverain  qui  accable 
de  ses  bienfaits  un  sujet  lidèle: 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  ton  fds  fera  son 
service  militaire. 

Il  ne  parut  pas  que  la  perspective  de  cette 
faveur    exaltât,  dans   un   très  haut  degré, 
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l'enthousiasme  de  Naït-Ali.  Sans  doute,  la 
situation  de  cavalier  de  Maghzen  a  des 
avantages  ;  on  est  bien  vêtu,  on  monte  un 
bon  cheval,  on  apprend  à  se  servir  des 
fusils  français  ;  —  mais  aussi  on  devient  le 
serviteur  des  conquérants,  l'ennemi  des 
croyants,  on  sera  du  mauvais  côté  le  jour 
de  la  Guerre  Sainte  ;  d'ici  là,  on  se  débauche 
on  ne  se  marie  plus,  on  boit  du  vin  et  de 
l'eau-de-vie,  on  perd  le  paradis.  De  plus, 
Naït-Ali  songea  fort  justement  que,  le  jour 
où  son  fils  le  quitterait,  il  lui  faudrait  payer 
un  serviteur  de  plus. 

Il  répondit  comme  un  écho  : 

—  Mon  fils  fera  son  service... 

Il  ne  dit  pas  positivement  que  tela  lui 
déplaisait  ;  mais  il  était  clair  que  cette  pré- 
rogative-là ne  le  tentait  pas.  D'ailleurs,  une 
question  qu'il  hésitait  à  poser  lui  occupait 
la  cervelle. 

Il  se  décida,  et,  presque  à  voix  base  : 

—  Et  les  femmes?  demanda- t-il  sans 
lever  les  yeux. 
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Le  fonctionnaire  dit  avec  rondeur  : 

—  Eh  bien  !  mais,  tu  en  auras  une. 

—  Une? 

—  Ça  ne  te  suffît  pas? 

—  Si  elle  ne  me  plaît  plus?...  Si  j'ai 
envie  d'en  avoir  d'autres? 

L'Arabe  fit  décidément  la  moue. 

Depuis  vingt  ans,  il  achetait  des  femmes 
toutes  jeunes  et  il  les  ramenait  à  leurs 
pères  au  bout  d'une  année  de  cohabi- 
tation. 

Personne  n'avait  usé  plus  largement 
que  lui  des  facilités  du  divorce  maho- 
métan  ;  et  il  ne  se  voyait  pas  enchaîné 
à  quelque  Allouma  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Il  déclara  : 

—  Eh  bien  I  non...  ça,  non. 

Heureusement  l'Administrateur  avait  ré- 
servé le  meilleur  morceau  pour  la  bonne 
bouche  : 

—  Enfin,  dit-il,  tu  pourras  devenir 
cheikh  ou  caïd...    tu   commanderas  à   des 
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cavaliers...  tu  toucheras  des  appointe- 
ments... 

Naït-Ali  vit  le  manteau  rouge  flottant 
sur  ses  épaules  et  sur  la  croupe  de  sa 
jument  ;  déjà  derrière  ses  talons  il  entendait 
un  galop  de  cavaliers.  Malgré  lui,  la  griserie 
montait  dans  ses  yeux.  Un  long  silence 
prouva  qu'il  était  touché  aux  entrailles. 

Brusquement,  il  demanda: 

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  dois  faire? 
M.  l'Administrateur  sourit: 

—  Tu  signeras  un  papier  que  je  vais  te 
lire. 

Naït-Ali  retomba  dans  ses  'songes.  Il 
aurait  voulu  savoir  jusqu'oii  il  s'engageait. 
Il  craignait  un  piège. 

Il  demanda  : 

—  Et  mon  sang? 

M.  l'Administrateur  rit  à  gorge  déployée  : 

—  Tu  le  garderas,  ton  sang...  On  ne  te 
demande  qu'une  goutte  d'encre... 

Alors,  le  visage  de  Naït-Ali  s'illumina. 
Il  rit,  lui  aussi,  d'un  rire  superbe  et  faux. 
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OÙ  il  livrait  tout  d'un  coup  le  fond  de  son 
âme  orientale,  son  ironie,  son  fanatisme  : 

—  Je  garde  mon  sang?  s'écria-t-il  ;  mon 
sang  arabe?...  Donne,  alors  !...  Je  signerai 
tout  ce  que  tu  voudras...  1  Tout... 


MASSIME 


C'est  le  délicieux  Brésilien  des  opérettes 
et  de  Meilhac.  Vous  savez,  le  Brésil  lien  de 
Pépa  ?  Au  faubourg  Saint-Antoine,  ils  ont 
leur  marionnette  :  l'Anglais  vêtu  de  larges 
carreaux  et  qui  a  des  favoris  d'arracheur 
de  dents  ;  sur  les  boulevards,  nous  avons 
le  Brésilien,  nous  avons  «  Massime  ».  Il 
est  régulier  au  dîner  du  Cercle,  exact  dans 
les  coulisses  des  petits  théâtres.  Le  Cercle, 
le  Théâtre,  pour  «  Massime  »,  c'est  l'heure 
et  la  demie,  les  deux  coups  de  timbre  qui 
scandent  les  jours.  Il  va  du  Cercle  au 
Théâtre  par  un   trottoir   du  boulevard  ;  il 
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revient  du  Théâtre  au  Cercle  par  l'autre 
trottoir.  Il  ne  s'arrête  que  devant  certains 
confiseurs,  certains  bijoutiers.  Il  est  si  «  pari- 
sieng  »  !  Sa  sœur  le  dit,  une  sœur  qu'il  a, 
là-bas,  à  Rio  :  tous  les  dix  ans,  il  va  la  voir, 
et,  six  mois  d'avance,  la  pauvre  femme  en 
a  la  tête  à  l'envers.  Elle  réforme  sa  maison  : 

—  Songez  donc  !  Massime  qui  est  si 
parisieng  I 

Et  «  Massime  »  vous  rapporte  ce  propos, 
gai  comme  une  cage  d'oiseaux  exotiques, 
avec  un  petit  zézaiement  qui  donne  à  sa 
cinquantaine  une  grâce  enfantine.  Il  dit  un 
«  bisteck  »,  un  «  isarélite  »,  un  «  onibus  ». 
Il  a  pour  la  prononciation  des  consonnes 
doubles  une  répugnance  congénitale. 

C'est  ainsi  que,  la  première  fois  que  je 
l'ai  rencontré  —  c'était  à  bord  d'un  trans- 
atlantique, dans  le  golfe  de  Gascogne,  — 
il  me  dit  avec  une  familiarité  douce  : 

—  Appelez-moi  Massime... 

Et,  par  prudence,  je  pris  tout  de  suite  le 
parli  de  le  tutoyer. 
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L'amitié  de  Massime  avait  des  avantages 
et  des  inconvénients.  Je  m'en  aperçus  tout 
de  suite. 

Chaque  fois  que  je  reprends  la  mer,  elle 
se  venge  de  mes  infidélités,  surtout  quand 
c'est  cette  quinteuse,  la  mer  d'équinoxe  ; 
nous  venions  de  nous  expliquer  ensemble, 
quand  Massime  entra  brusquement  dans 
ma  cabine.  Il  m'expliqua  «  que  mon  estomac 
battait  contre  mes  côtes  »,  et,  d'autorité, 
il  me  ficela  avec  une  écharpe  comme  une 
momie.  Je  m'endormis  en  le  bénissant. 

Quand  je  me  réveillai  au  bout  de  quelques 
heures,  je  fus  désagréablement  surpris  par 
une  odeur  et  par  un  bruit  insolite.  L'odeur 
était  de  ces  peignoirs  un  peu  musqués  et 
frottés  de  peau  humaine  que  tous  nous  avons 
flairés,  de  près  ou  de  loin,  au  temps  de 
notre  jeunesse.  Le  bruit  rappelait  le  ronron 
que  les  écureuils  font  sur  leur  balançoire. 
Intrigué,  je  me  redressai  sur  ma  couchette. 
Je  faisais  glisser  le  rideau  sur  la  tringle, 
quand  Massime  entra  dans  ma  cabine. 

16. 
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—  Massime  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  que 
cette  odeur? 

Il  répondit  sans  sourciller  : 

—  C'est  mon  linze... 

—  Ton  linge  ? 

—  Mon  linze  sale...  ze  déteste  l'odeur  du 
linze  froid... 

Et  avec  candeur  il  me  montra  un  sac 
fermé  d'un  cadenas  qu'il  avait  glissé  sous 
mon  canapé. 

J'allai  lui  dire  son  fait,  quand  un  fracas 
épouvantable  me  rejeta  dans  ma  couchette. 
Quelque  chose  comme  une  cage  s'était 
brusquement  décroché  du  porte-manteau. 
Dedans,  une  forme  blanche  bondissait,  sur- 
sautait avec  d'affreux  miaulements. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça  ? 
Massime  avait  ramassé  la  cage. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  c'est  un  angora... 
un  bel  angora  de  Portugal...  ze  viens  de 
de  l'azeter  à  un  matelot...  c'est  pour  Fil-de- 
Fer...  vous  savez,  ma  petite  amie...  Il  fai- 
sait du  tapaze  dans  ma  cabine...  alors  ze 
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l'ai  apporté  dans  la  vôtre...  Ze  me  disais  : 
«  Ce  çer  ami  '  ça  ne  le  déranzera  pas  ;  il 
dort  si  bieng  ! . . .  » 

Nous  nous  réconciliâmes  quelques  heures 
plus  tard,  en  rade  de  Leixoës. 

Le  transatlantique  devait  relâcher  le  len- 
demain à  Lisbonne.  Et  Massi me  me  proposait 
de  débarquer  sournoisement  pour  aller 
prendre  le  train  à  Porto.  On  arriverait  à 
Lisbonne  vers  minuit,  et  nous  aurions  passé 
des  heures  dans  un  bon  lit,  quand  les  autres 
passagers  paraîtraient  sur  le  Tage. 

—  Seulement,  me  dit  Massime,  nous 
emporterons  le  çat...  Et  vous  le  porterez 
bieng  un  peu  ?... 

—  Tu  dis  !... 

—  Vous  le  porterez  à  votre  tour... 

Il  fallut  en  passer  par  l'angora,  car  je 
tenais  à  m'étendre  dans  un  lit  qui  ne 
vacillât  point. 

Une  heure  de  la  nuit  sonnait  aux  clochers, 
quand  nous  arrivâmes  à  Lisbonne.  Je  ne 
me   souviens   pas  d'avoir  vu    une  ville  si 
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noire,  si  vide.  Nulle  fenêtre  éclairée,  nul 
passant  dans  les  ruelles  en  échelle,  que 
notre  calèche  gravissait,  redescendait  comme 
une  flèche,  au  triple  galop  de  ses  petits 
chevaux  blancs,  moitié  arabes,  moitié  mon- 
tagnards, qui  ressemblent  à  des  ramiers. 
Ils  s'arrêtèrent  si  court  devant  une  porte 
monumentale  que  nous  vînmes  nous  écraser 
sur  la  banquette,  contre  la  cage  de  l'angora. 

Cet  hôtel,  où  Massime  avait  toutes  ses 
habitudes,  était  une  demeure  ancienne  d'ar- 
mateurs ruinés.  L'escalier  de  marbre  rap- 
pelait celui  de  la  Comédie-Française,  mais  le 
style  en  était  plus  pur.  Un  homme  de  service 
survint  avec  une  chandelle  ;  il  tramait  ses 
pieds  dans  des  babouches  sans  quartier. 

Massime  entama  avec  lui  un  dialogue 
qui,  tout  de  suite,  tourna  à  la  vocifération. 
Le  mot  de  «  Paris  »  y  revenait  constamment. 
Chaque  fois  l'œil  noir  de  Massime  lançait 
des  éclairs.  Je  compris  en  gros  que  mon  ami 
voulait  souper.  On  lui  répondait  qu'il  était 
trop  tard. 
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—  Devinez  ce  qu'il  m'offre  ?  s'écria-t-il 
avec  une  indignation  comique.  Du  çocolat 
et  des  oranzes  !  A  une  heure  du  matin  !... 
A  des  Parisiengs  ! 

Puis  se  calmant  : 

—  Au  fait,  ze  sais  où  ze  vous  mènerai 
souper.  Déposons  seulement  le  çat  et  nos 
valises. 

On  nous  conduisit,  chacun  à  part,  dans 
une  chambre  haute  comme  une  cathédrale. 
Tout  de  suite  je  tâtai  le  lit  et,  vraiment,  le 
matelas  était  aussi  dur  que  ces  marbres  qui, 
dans  les  églises,  supportent  l'accoudement 
des  morts  historiques.  J'essayais  de  le  pétrir 
avec  mes  poings,  quand  Massime  reparut. 
Son  premier  soin  avait  été  d'ôter  ses  bot- 
tines. Il  portait  maintenant  aux  pieds  de 
magnifiques  pantoufles  à  tête  de  lion. 

—  C'est  un  cadeau  de  Fil-de-Fer,  me 
dit-il,  d'un  air  fat.  Ze  suis  çez  moi,  ici,  ze 
ne  me  zêne  plus  !... 

Et  comme  je  lui  demandais  oîi  il  voulait 
me  conduire,  il  prit  un  air  mystérieux  : 
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—  Çez  Juana  de  Dios... 

—  Qui  ça,  Jeanne  de  Dieu  ? 

—  Une  vieille  amie  I...  nous  ne  trouverons 
plus  à  manzer  que  çez  elle  ;  ici,  à  Lisbonne, 
ils  se  couçent,  comme  des  nouveaux  mariés  ! 

Les  petits  chevaux  blancs  nous  attendaient 
à  la  porte.  Toujours  ventre  à  terre,  ils  mon- 
tèrent et  redescendirent  quelques  rues. 
C'était  un  quartier  de  grandes  bâtisses  sans 
fenêtres  extérieures,  des  murailles  de  cou- 
vents ou  de  prisons.  Et  je  crois  bien  que 
Juana  de  Dios  elle-même  avait  dû  louer  un 
immeuble  abandonné  par  quelque  chapitre 
de  Carmélites. 

—  Ah  ça  !  demandai-je,  Massime,  est-ce 
que  tu  me  mènerais  souper  chez  des  non- 
nettes  ? 

C'étaient  des  nonnettes,  en  effet,  mais  de 
celles  qui  font  aux  passants  la  charité 
d'amour.  Leur  tenue,  leurs  paroles  étaient 
décentes  comme  leurs  vêtements.  Elles 
devisaient  dans  un  grand  salon  où  tous  les 
meubles  avaient  des  housses.  Et  leurs  vête- 
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ments  semblaient  aussi  des  housses  qui 
cachaient  la  richesse  de  leur  corps.  L'Anda- 
lousie les  avait  prêtées  au  Portugal,  où  la 
femme  est  osseuse,  desséchée,  comme  les 
contreforts  des  Sierras,  avec  des  ombres  de 
moustache  sous  les  nez  coupants.  Elles 
avaient  quinze  ans,  seize  ans,  dix-huit  à 
peine.  On  aurait  dit  des  fillettes  dans  un 
pensionnat,  si  le  crayon  noir  n'avait  allongé 
jusqu'au  milieu  de  la  tempe  l'arc  de  leurs 
sourcils,  si  l'usure  des  baisers  n'avait  gonflé 
leurs  lèvres. 

Avec  sa  calvitie  éblouissante,  ses  pan- 
toufles à  tête  de  lion,  l'aisance  paternelle 
de  ses  manières,  Massime  paraissait  moins 
un  visiteur  qu'un  ami  de  la  maison.  Il 
invita  tout  le  monde  à  souper.  Je  lui  faisais 
vis-à-vis  ;  je  me  souviens  que  j'avais  à  ma 
droite  une  petite  Madrilène,  à  ma  gauche, 
une  beauté  de  Cadix.  Nous  bûmes  du  Cham- 
pagne qui  faisait  grincer  les  dents.  Nous 
causâmes  dans  la  langue  des  perroquets. 

Massime,  de  plus  en  plus  pâteux,  portait 
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des  toasts.  Il  contait  des  anecdotes.  Il  disait 
Paris,  la  grande  vie,  les  soirs  des  petits 
théâtres,  ses  aventures  de  cœur,  Fil-de-Fer 
et  l'angora  ;  on  l'écoutait,  les  coudes  sur  la 
table.  J'étais  bien  oublié. 

Soudain,  il  me  cria  : 

—  Çer,  ze  vais  visiter  les  cambres... 

Il  disparut.  Trois  ou  quatre  beautés  le 
suivirent.  Et  je  restai  là,  à  fumer  des  ciga- 
rettes, devant  les  fruits  écroulés  sur  la  table. 
Une  de  ces  fillettes  avait  commencé  de 
chanter,  une  autre  avait  pris  une  guitare... 

Oh  I  comme  elles  m'emmenaient  loin... 
Les  murs  se  reculaient;  je  voyais  devant 
moi  de  l'espace,  de  la  lumière,  ce  grand 
soleil  d'Espagne,  qui  fait  de  la  poussière 
dorée  avec  la  boue  des  chemins,  de  l'amour 
avec  du  désir. 

Brusquement  une  grande  clameur  arrêta 
la  chanson  de  la  guitare.  Je  courus  sur  le 
seuil. 

Un  corps  dévala  sur  moi  dans  l'escalier 
obscur. 
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—  Ah  !  oer  !  fit  Massime,  en  tombant 
dans  mes  bras  !  Au  secours  ! . . . 

Je  n'ai  jamais  su  quelle  arrogance  de 
«  Parisieng  »  lui  avait  valu  cette  brusque 
reconduite.  Même  comme  je  demandais  des 
explications,  on  me  poussa  dans  la  rue 
après  lui. 

Les  petits  chevaux  blancs  ne  nous  avaient 
pas  attendus.  Massime  s'assit  au  bord  du 
trottoir.  Il  était  abominablement  gris  :  il 
pleurait. 

—  Voyons  !  lui  dis-je,  courage  !  Nous 
allons  retourner  à  l'hôtel. 

Mais  il  souleva  ses  pieds,  avec  une 
mimique  désespérée.  Et  je  vis  qu'il  était  en 
chaussettes.  Par  hasard,  ou  par  plaisanterie, 
Juana  de  Dios  avait  gardé  les  pantoufles  à 
tête  de  lion.  Je  sonnai  vainement  pour  les 
obtenir. 

Triste  retour...  Massime  sanglotait.  De 
temps  en  temps,  il  perdait  tout  à  fait 
courage  et  de  nouveau  il  s'asseyait  au  bord 
du  trottoir. 

17 
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Il  disait  tragiquement  : 

—  Ze  vais  gagner  le  mal... 

Des  hommes  qui  portaient  des  lanternes 
s'approchaient  de  nous  dans  les  carrefours.  Ils 
nous  contemplaient  avec  méfiance.  C'étaient 
les  veilleurs  de  nuit  ;  on  les  appelle,  là-bas, 
les  «  serenos  ». 

Le  jour  était  tout  à  fait  levé,  quand  Mas- 
sime  finit  par  retrouver  sa  route. 

L'air  matinal  l'avait  un  peu  dégrisé  : 

—  Mon  çer,  me  dit-il,  en  franchissant 
le  seuil  de  l'hôtel,  ne  parlez  zamais  de  cette 
aventure-là  à  Fil-de-Fer.  Ze  la  connais  :  elle 
est  zalouse...  Elle  serait  capable  de  refuser 
l'angora... 
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—  Vite!  vite  !  décampe,  démasque  la  porte  ! 
Le  marchand  de  pois  chiches  se  leva  sans 

se  presser.  Il  avait  roulé  sa  voiture  jusqu'à 
cette  place  d'ombre,  et  il  s'était  assis  pour 
fumer  une  cigarette  en  paix.  C'était  un 
vieil  homme,  dont  la  figure  était  ridée 
comme  la  peau  d'un  pachyderme.  Mais  il 
avait  encore  du  sang  (du  sang  andalous 
prompt  à  la  colère)  et  il  vociféra  : 

—  Qui  es-tu,  pour  me  parler  ainsi  ?  Ta 
jeunesse  et  ton  insolence  ne  me  font  pas 
peur  1  J'ai  porté  les  armes  dans  mon  temps; 
j'ai  combattu  sous  le  roi  Carlos. 
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Le  jeune  homme  avait  poussé  plus  loin 
la  voiture  de  pois  chiches. 

Il  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Personne  ne  veut  te  contrister,  vieux 
père  ;  mais  tu  es  assis  sur  le  seuil  de  Juan 
Tordoya,  et  voici  qu'on  le  ramène  des  arènes 
avec  un  coup  de  corne  dans  la  poitrine. 

Dans  ce  moment-là,  quatre  hommes  tour- 
nèrent la  rue.  Ils  portaient  le  blessé.  La  cape 
de  velours  enveloppait  son  corps  inerte.  Un 
des  pans  traînait  à  terre.  Et  l'étoffe  étant 
traversée,  du  sang  ruisselait,  goutte  à 
goutte. 

Beaucoup  de  gens  avaient  suivi  le  spada 
jusqu'à  son  logis,  des  spectateurs  de  l'acci- 
dent, des  flâneurs  rencontrés  dans  la  rue. 
On  aurait  voulu  pénétrer  dans  la  maison  ; 
mais  le  jeune  homme,  qui  déjà  avait  bous- 
culé le  marchand  de  pois  chiches,  ferma  la 
porte  de  l'allée,  et  il  cria  par  le  judas  qu'il 
donnerait  des  nouvelles. 

Quand  Tordoya  fut  déposé  sur  son  lit,  il 
ouvrit  les  yeux. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  murmura-t-il,  prévenez 
la  Teresa  et  mon  confesseur. 

Ses  yeux  regardaient  le  mur  chargé 
d'images  si  fixement  que,  déjà,  ils  sem- 
blaient des  prunelles  vitreuses.  Sa  mâchoire, 
trop  lourde,  faisait  bâiller  les  lèvres,  ses 
joues  creuses  se  touchaient  dans  la  bouche. 
Le  spada  n'attendait  plus  que  la  visite  de  sa 
maîtresse  et  celle  du  capucin  pour  finir. 

La  Teresa  arriva  la  première.  Depuis 
quelques  jours,  elle  était  brouillée  avec  son 
amant  pour  un  baiser  que  Juan  avait  en- 
voyé à  une  fille  en  rentrant  au  toril.  Mais 
quelle  rancune  tient  devant  la  mort?  D'un 
coup  d'œil,  elle  jugea  l'état  du  blessé.  Elle 
l'aimait  trop  pour  s'évanouir  ou  pour  jeter 
des  cris.  Et  puis,  le  temps  ne  lui  manque- 
rait pas  pour  pleurer  un  tel  amant.  Donc 
elle  s'accouda  au  pied  du  lit  et  leurs  yeux 
se  parlèrent. 

Alors,  pour  ne  pas  troubler  cet  entre- 
tien, les  amis  de  Tordoya  sortirent  de  la 
chambre. 
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Au  dehors,  il  s'assirent  dans  Foscalier, 
sur  les  marches.  Presque  tous  combattaient 
le  taureau  dans  les  arènes.  Ils  songeaient  à 
l'audace  de  Tordoya,  aux  prouesses  qui 
l'avaient  fait  aimer  de  cette  belle  fille  et 
acclamer  par  toute  la  ville.  Au  travers  de  la 
fumée  des  cigarettes,  ils  voyaient  fondre  sur 
eux  une  bête  qui  avait,  sous  des  cornes,  le 
crâne  de  la  mort.  Et  leurs  bouches  se  dé- 
tendaient, leurs  mentons  devenaient  graves. 

En  bas,  des  coups  heurtèrent  la  porte. 
C'était  le  confesseur.  Il  trouva  la  Teresa 
agenouillée  au  pied  du  lit,  avec  ses  lèvres 
collées  à  la  main  pendante  de  Juan. 

Pour  celui-là,  il  ne  pouvait  plus  parler. 
Il  tourna  les  yeux  vers  celui  qui  entrait  et 
ses  regards  dirent  sa  gratitude. 

Le  capucin  avait  passé  l'âge  où  le  désir 
bataille  sous  les  frocs  et  rend  Je  prêtre  sus- 
pect. Il  traitait  ses  pénitents  avec  dureté, 
avec  des  paroles  qui  cinglaient  comme  une 
discipline. 

—  Juan,  dit-il,  je  suis  venu  à  ton  appel 
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parce  que  tu  as  toujours  été  un  bon  chré- 
tien, malgré  ta  folie  pour  les  femmes; 
pourtant,  n'attends  pas  que  je  t'apporte  le 
viatique.  L'Église  refuse  son  secours  aux 
fous  qui  se  suicident. 

Les  yeux  du  blessé  exprimèrent  une  stu- 
peur infinie  ;  il  s'agita  faiblement  sur  son  lit. 
Comme  s'il  était  menacé,  Teresa  le  couvrit 
d'un  geste. 

Et  tirant  le  capucin  par  sa  manche: 

—  Mon  père,  que  contez-vous?...  On  vous 
a  trompé...  Juan  n'a  pas  porté  la  main  sur 
soi-même. 

Le  confesseur  regarda  cette  fille  échevelée 
avec  mépris.  Il  dit  à  son  pénitent  : 

—  Mon  fils,  je  pleure  le  sang  à  l'idée  de 
vous  refuser  l'assistance  que  vous  implorez; 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  religieux;  en  pre- 
nant le  froc,  j'ai  fait  vœu  d'obéissance  :  il 
m'est  défendu  de  donner  l'absolution  à  ceux 
qui  meurent  dans  les  arènes. 

—  Depuis  quand?  s'écria  Teresa.  Est-ce 
que  le  Borgne  et  Tirado  n'ont  pas    été  en- 
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terrés  avec  une  messe  chantée  et  des  péni- 
tents derrière  leur  cercueil  ? 

Le  capucin  continuait  de  ne  pas  regarder 
la  Teresa;  il  répondit,  comme  si  Juan  lui- 
même  l'avait  interrogé  : 

—  Hélas  1  mon  cher  fils  !  Sa  Sainteté  a  en- 
voyé à  son  clergé  d'Espagne  des  ordres  for- 
mels; et,  ce  matin  même,  notre  supérieur 
nous  a  fait  connaître  les  volontés  pontificales. 

La  Teresa  était  trop  bonne  catholique  pour 
se  révolter.  Elle  baissa  la  tête  ;  puis,  avec 
une  résolution  grave  :  ' 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  est-ce  qu'on 
a  défendu  en  même  temps  à  une  femme  chré- 
tienne de  communier  auprès  du  mourant,  et 
de  lui  appliquer  les  mérites  du  sacrement? 

—  Non,  dit  le  moine. 

—  En  ce  cas,  mon  Père,  je  vous  en  sup- 
plie, revenez  après  minuit,  et  apportez-moi 
le  viatique.  Dieu  permettra  que  Juan  vive 
jusque-là,  car  moi,  je  ne  puis  communier 
maintenant;  je  ne  suis  pas  à  jeun. 

Ces  heures  de  veillée  furent  interminables 
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pour  la  Teresa.  Elle  s'était  placée  au  chevet 
de  son  amant.  De  temps  en  temps,  elle  se 
levait  pour  lui  essuyer  les  tempes ,  pour 
glisser  entre  ses  dents  un  morceau  de  glace. 
Elle  n'abandonnait  par  sa  main,  ni  ses  pru- 
nelles fixes.  Parmi  les  Ave  Maria,  un  cou- 
plet de  romance  lui  remontait  dans  la  mé- 
moire, une  parole  de  guitare  que  Tordoya 
lui  avait  chantée,  autrefois  :  a  Quand  je 
serai  dans  l'agonie,  assieds-toi  près  de  mon 
lit  et  regarde-moi  dans  les  yeux  ;  —  peut- 
être  que  je  ne  mourrai  pas.  »  Elle  n'espé- 
rait pas  garder  son  amant;  elle  avait  vu, 
dans  sa  vie,  trop  de  mortelles  blessures; 
mais,  du  moins,  elle  voulait  le  retenir  jus- 
qu'à cette  minute  où  elle  ferait  pour  lui  ce 
qu'elle  avait  décidé. 

A  son  retour,  le  capucin  trouva  une  table 
couverte  de  linge,  un  crucifix  dressé  entre 
deux  candélabres  et  une  branche  d'olivier 
trempant  dans  l'eau  bénite.  Sous  le  reflet 
des  cierges,  Tordoya  gisait  si  immobile  que 
le  capucin  demanda: 

17. 
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—  C'est  fini? 

—  Non,  dit  Teresa,  il  entend  encore. 
Et,  à  demi-voix,  elle  prononça  : 

—  Juan... 

Sur  l'oreiller,  un  tressaillement  de  pau- 
pières attesta  que  cette  voix  avait  été  re- 
connue. Aussitôt,  elle  s'agenouilla, 

—  Mon  Père,  fit-elle,  bénissez  ceux  qui 
ont  péché. 

Elle  conta  leur  amour,  les  œillades,  les 
coquetteries,  les  rendez-vous,  les  baisers  et 
puis  la  folie  de  leurs  corps.  Dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  ils  avaient  oublié  la  terre  et 
le  ciel,  les  heures  d'église,  les  jours  de 
jeûne,  l'exemple  qu'on  doit  au  prochain,  le 
respect  qu'on  se  doit  à  soi-même.  Ils  s'étaient 
aimés  comme  deux  tisons  qui  se  touchent 
et  qui  se  dévorent.  Elle  demandait  pardon 
pour  les  mots  d'adoration  qu'ils  avaient 
profanés  dans  l'exaltation  de  leurs  chairs, 
pardon  pour  les  regrets  qu'il  emportait  sous 
la  lerrc,  —  pour  les  pleurs  qu'elle  verserait, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  derrière  un  crêpe. 
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L'absolution  descendit  sur  ces  aveux 
comme  un  rafraîchissement  du  sang  et  des 
larmes.  Puis,  la  face  de  Teresa  se  releva,  ses 
lèvres  s'allongèrent,  elle  reçut  le  viatique 
des  mains  qui  le  tendaient... 

...  Quand  le  bruissement  lointain  du 
chapelet  eut  averti  la  communiante  que 
le  moine  avait  quitté  la  maison ,  elle  se 
releva  vite  : 

—  Juan,  fit-elle. 

Elle  s'était  penchée  sur  le  visage,  la  bouche 
tout  près  de  la  bouche.  D'une  main,  elle 
soulevait  l'oreiller  ;  de  l'autre ,  elle  fixait 
cette  tête  vagabonde. 

A  la  fois,  les  yeux  et  les  lèvres  de  l'ago- 
nisant s'ouvrirent.  Il  sentit  les  lèvres  de 
Teresa  qui  écartaient  ses  lèvres  inertes,  et, 
dans  ce  baiser,  le  dernier,  elle  lui  passa 
l'hostie. 
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Le  brigadier  Tiodoro  chevauchait  sur  la 
route  de  Corte  avec  son  bicorne  enveloppé 
dans  un  étui  de  toile  cirée,  et  l'ombre  de 
midi  perpendiculaire  aux  sabots  de  sa 
jument.  Cinq  cavaliers  suivaient  dans  un 
nuage  de  poussière  à  belle  distance  :  c'étaient 
de  bons  gendarmes  corses  à  figures  de 
brigands. 

L'un  d'eux  dit: 

—  Tiodoro  mâche  son  mors.  Regardez 
comme  sa  tête  est  placée  !  Il  est  pourtant 
heureux  en  ménage  avec  la  Giuseppa  ? 

A  ce  moment,  le  brigadier  mit  les  éperons 
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dans  le  ventre  de  sa  jument  et  toute  la 
troupe  prit  le  galop  derrière  lui.  Corte  venait 
d'apparaître  au  tournant  de  la  route  et  les 
gendarmes  avaient  l'habitude  d'entrer  dans 
la  ville  en  caracolant,  pour  appeler  les 
femmes  aux  fenêtres. 

Pourtant,  le  brigadier  n'avait  pas  de  hâte 
de  regagner  sa  maison.  Deux  années  au- 
paravant, il  avait  épousé  la  plus  jolie  fille 
du  pa3'S,  une  certaine  Giuseppa  que  tous  les 
jeunes  gens  à  marier  obsédaient  de  leurs 
galanteries. 

La  belle  avait  préféré  Tiodoro  parce  qu'il 
était  brigadier,  parce  qu'il  avait  la  poitrine 
large  et  le  cœur  fier.  Les  deux  jeunes  gens 
s'étaient  aimés  avec  la  furie  de  leur  pays  : 
l'homme,  triomphant,  les  moustaches  en 
croc,  la  chair  contente  ;  la  femme  avec  des 
yeux  de  langueur,  tout  enveloppés  d'ombre, 
des  sourires  et  des  poses  d'heureuse  lassitude. 

C'avait  été  une  période  de  vacances  pour 
les  bandits.  Il  fallait  si  longtemps  au 
brigadier  pour    sortir   de    son    lit,    qu'un 
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boiteux  aurait  eu  le  loisir  de  gagner  le 
maquis  avant  qu'un  gendarme  fût  en  selle. 
Puis,  les  mauvaises  langues  disaient  que, 
chaque  jour,  après  son  repas  de  midi, 
Tiodoro  s'enfermait  dans  sa  chambre  à 
coucher,  afin  d'écrire  des  rapports  qui, 
jamais,  ne  partaient  pour  Bastia.  Tout  cela 
finit  par  l'entrée  dans  le  monde  d'un  garçon 
que  l'on  appela  Ercolo  et  qui  pesait  neuf 
livres  en  naissant. 

Sa  mère  avait  commencé  de  l'aimer  tout 
de  suite,  quand  il  n'était  encore  pour  elle 
qu'un  prétexte  à  ourler  des  langes  et  une 
occasion  de  maux  de  cœur.  Souvent,  pendant 
le  jour,  tandis  que  Tiodoro  était  en  tournée 
avec  ses  hommes,  elle  fermait  les  yeux  pour 
se  représenter  la  figure  de  son  mari.  Elle 
voulait  que  l'enfant  attendu  ressemblât  à  ce 
père  comme  deux  effigies  de  -la  même 
frappe.  Des  commères  lui  avaient  recom- 
mandé l'efficacité  des  évocations  aveugles. 
Sûrement,  le  mari  et  le  fils  occupaient  dans 
son  cœur    des   places    égales.  Mais  Ercolo 
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continua  de  grossir  aux  dépens  de  son  voisin. 
Quand  il  vint  au  monde,  sa  victoire  était 
assurée  :  la  fougue  d'amour  avait  tourné  en 
tendresse  de  lait. 

Tout  d'abord,  Tiodoro  ne  s'était  point 
préoccupé  de  ce  rival  que  la  nature  lui 
donnait  ;  même,  à  sentir  sa  femme  plus 
pesante  à  son  bras,  il  s'était  rengorgé, 
comme  si,  dans  le  monde,  il  était  le  premier 
homme  pour  qui  se  fût  produit  une  pareille 
suite  des  amours.  En  rentrant  au  logis,  il 
se  plaisait  à  remplir  de  son  poing  les  petites 
brassières  que  la  Giuseppa  avait  cousues 
pendant  le  jour.  Il  enfilait  deux  doigts 
dans  les  manches  ;  il  animait  ces  chiffons 
d'une  vie  de  marionnettes.  La  jeune  femme 
riait  très  fort  de  ce  jeu-là,  elle  mettait  les 
bras  au  cou  de  son  brigadier  et  ils  glissaient 
à  s'aimer  comme  si,  déjà,  l'enfant  n'eût  pas 
été  entre  eux. 

Un  jour,  Tiodoro  s'avisa  que  sa  femme 
était  venue  à  sa  rencontre  moins  loin  que 
de  coutume.  Il  lui  en  fit  reproche. 
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Elle  répondit  avec  un  sourire  tendre  : 
—  C'est  la  faute  de  ton  enfant... 
Le  lendemain,  elle  raccourcit  encore  sa 
promenade  ;  elle  finit  par  ne  plus  se  montrer 
qu'à  la  fenêtre  de  la  gendarmerie.  Et  ce  fut 
bien  pis,  quand  Ercolo  put  endosser  les 
fameuses  brassières  et  coller  sa  bouche  au 
sein  maternel  I  Jamais  Giuseppa  n'était 
lasse  de  baiser  ce  corps  robuste,  de  tapoter 
les  reins,  d'étouffer  avec  ses  lèvres  ces  vagis- 
sements de  nouveau-né  qui  chantent  la 
gamme.  La  nuit,  elle  se  relevait  pour  épier 
le  souffle  léger,  derrière  la  moustiquaire.  Le 
jour,  elle  défendait  à  Tiodoro  de  fumer  à 
côté  de  son  fils.  Elle  se  fâchait,  s'il  faisait 
crier  ses  bottes  dans  l'escalier  de  sapin.  Elle 
ne  se  levait  plus  pour  le  servir.  Elle  laissait 
une  petite  montagnarde  préparer  le  repas 
et  le  café.  Elle  mettait  plus  de  fleurs  dans  les 
vases  de  la  cheminée.  Elle  ne  se  peignait  à  la 
hâte.  Elle  détournait  la  bouche  des  mous- 
taches du  brigadier  ;  et,  comme  une  sœur, 
elle  tendait  la  joue.    Tiodoro  sentait  qu'il 
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n'était  plus  dans  la  maison  qu'un  utile 
comparse.  Il  souffrait  autant  qu'un  cheval 
de  selle  que  l'on  attelle  en  paire.  Oui,  vrai- 
ment, c'était  cela  l'image  de  leur  vie; 
Giuseppa  l'attachait  à  côté  d'elle  au  char  de 
sa  fragile  idole.  Il  se  plaignit  ;  il  s'échappa 
en  mots  amers.  Mais  la  jeune  femme  le 
contempla  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Eh  quoi  !  fit-elle,  serais-tu  jaloux  de 
ton  propre  fils? 

Il  y  avait  tant  d'indignation  dans  sa  voix 
que  Tiodoro  baissa  la  tête  ;  il  mâchait  son 
mors,  comme  disaient  les  gendarmes.  Et 
vraiment,  ce  matin-là,  il  avait  une  excuse 
à  sa  mélancolique  humeur. 

Deux  mauvais  garçons,  qui  déjà  lui  avaient 
tué  un  gendarme  en  guet-apens,  venaient 
de  voler  un  troupeau  de  chèvres.  Ils  tenaient 
le  maquis,  dont  on  ne  pouvait  les  débusquer 
qu'à  coup  de  feu.  Tiodoro  avait  reçu  l'ordre 
de  les  poursuivre,  et  de  les  atteindre. 

Il  les  avait  bien  aimées  dans  sa  jeunesse, 
ces  chasses  à  l'homme,   où   l'on  rampe  à 
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plat  ventre,  sur  les  pierres,  où  l'on  bondit 
de  rocher  en  rocher,  comme  des  moufflons  ; 
où  l'on  se  terre  des  heures,  à  l'affût,  pour 
placer  sa  balle  à  coup  sûr.  En  ce  temps-là, 
les  risques  ajoutaient  pour  lui  un  plaisir  à 
l'aventure.  Mais  depuis  qu'il  avait  conduit 
la  Giuseppa  dans  sa  maison,  le  brigadier 
n'avait  plus  de  goût  pour  les  parties  de 
montagne.  «  Les  baisers,  comme  dit  le 
proverbe,  fondent  le  plomb.  » 

Un  autre  aurait  profité  du  péril  pour 
rentrer  par  une  brèche  d'angoisse  dans  le 
cœur  de  sa  femme.  Pas  une  minute  Tiodoro 
ne  songea  à  cette  ruse.  Il  était  trop  fier 
pour  reconquérir  sa  place  en  surprise  dans 
la  tendresse  de  Giuseppa.  Il  avait  décidé  de 
ne  point  lui  parler  de  l'ordre  reçu,  ni  de 
l'expédition  projetée.  Mais,  sans  qu'il  se 
l'avouât,  dans  sa  large  poitrine  de  gendarme 
son  cœur  souffrait  à  cette  idée  : 

«  Elle  ne  s'attendrira  pas  sur  mon  départ. 
Elle  ne  priera  pas  pour  moi.  Elle  ne  versera 
pas  de  larmes;  peut-être  même  le  souvenir 
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de  son  Tiodoro  ne  la  visitera  point.  Elle 
passera  le  jour  à  sourire  pour  son  enfant 
pendant  que  le  père  sera  sous  les  balles.  » 
Le  brigadier  trouva  la  Giuseppa  assise 
devant  un  baquet,  où  Ercolo  barbotait  à 
son  aise.  Bien  que  l'heure  du  repas  eût 
sonné,  la  table  n'était  pas  dressée.  A  l'entrée 
de  son  mari,  la  Giuseppa  tourna  la  tête. 
Elle  lit  avec  avec  son  lumineux  sourire  : 

—  C'est  toi,  Tiodoro? 

Elle  tendit  sa  joue,  mais  elle  ne  se  leva 
point  pour  lui  mettre  les  bras  au  cou 
comme  dans  le  bon  temps. 

Sans  mot  dire,  le  brigadier  s'assit  au  coin 
de  la  table  et  il  attendit  la  bonne  volonté 
de  la  servante.  Son  silence  était  si  lourd, 
que  la  jeune  femme  s'en  avisa. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Tiodoro? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Tu  es  fâché  contre  moi? 

Il  la  regarda  avec  tristesse,  puis  prononça  : 

—  J'aurais  tort.  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
une  bonne  mère  pour  notre  enfant? 


PÈRE    ET    FILS  309 

La  Giuseppa  ne  répondit  point  et  le  repas 
s'acheva  dans  la  contrainte. 

Cependant,  comme  Tiodoro  rebouclait  son 
sabre  et  vérifiait  son  revolver,  elle  demanda 
encore  : 

—  Tu  ne  fais  pas  ta  sieste,  Tiodoro? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Tu  sors? 

—  Pour  mon  service.  Au  revoir. 

Déjà  il  ouvrait  la  porte.  Il  espérait  qu'elle 
le  rappellerait,  qu'elle  aurait  la  pensée  de 
lui  tendre  les  lèvres. 

Elle  était  restée  debout  au  milieu  de  la 
chambre  son  enfant  sur  le  bras,  les  yeux  à 
terre  paraissant  songer. 

Le  cheval  du  brigadier  attendait  devant 
la  maison.  Tiodoro  l'enfourcha  sans  hâte,  il 
rassembla  longuement  les  rênes.  Déjà  il 
serrait  les  jambes  quand  au-dessus  de  sa 
tête,  une  voix  l'appela  : 

—  Tiodoro  ! 

La  Giuseppa  était  sur  le  balcon  avec 
l'enfant  dans  les  bras. 


310  PÈRE    ET    FILS 

—  Tiodoro,  dit-elle,  ne  pars  pas  chagrin  ; 
nous  t'envoyons  notre  baiser. 

Elle  avait  son  sourire  et  ses  yeux  d'autre- 
fois. Il  leur  sourit,  lui  aussi.  Il  était  touché 
aux  larmes.  Et,  comme  elle  faisait  mine  de 
tendre  l'enfant,  il  se  leva  sur  ses  étriers. 

—  Je  ne  puis  l'atteindre,  Giuseppa,  jette-le- 
moi. 

11  la  regardait  ardemment,  inquiet  de 
l'épreuve.  La  Giuseppa  pâlit,  mais  sans  hési- 
ter elle  riposta  : 

—  Il  est  à  toi,  Tiodoro,  le  voici,  puisque 
tu  le  veux. 

Le  père  s'était  haussé  sur  sa  selle  ;  il  reçut 
dans  ses  bras  le  précieux  fardeau.  Alors, 
son  visage  rayonna,  et,  levant  vers  la  jeune 
femme  encore  tremblante  des  yeux  pleins  de 
lumière,  il  dit  avec  un  grand  élan  de  joie  : 

—  0  Giuseppa,  j'aime  cet  enfant  deux 
fois,  puisque  tu  as  eu  confiance. 
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